A POS TROF 


Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“ 


Eminescu“, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea 
artin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. 
Diaconu şi Ion Holban, a decis ca, pe anul 2012, acest premiu să-i 
revină poetului NICOLAE PRELIPCEANU. Au mai fost nominalizați 
poeţii Constantin Abăluţă, Mircea Cărtărescu, Ovidiu Genaru, 
Gheorghe Grigurcu, Ion Mureşan şi Marta Petreu. Premiul, ajuns la 
cea de a XXI-a ediţie, este acordat de Primăria Municipiului Botoşani, 
care i-a acordat poetului laureat şi titlul de cetăţean de onoare. 
Premiul a fost înmînat poetului Nicolae Prelipceanu pe scena 
Teatrului „Mihai Eminescu“ din Botoşani, în cadrul unei gale în care 
artistul Grigore Leşe a susţinut concertul extraordinar ... de dragos- 
te, de săzboi, de moarte, de unul sir gur. 
De asemenea, poetul Anatol Grosu a obţinut Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“ — Opus Primus, ajuns la cea de a XIV-a 
ediţie. Juriul a fost format din: Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
Daniel Cristea-Enache, Andrei 'Terian şi Vasile Spiridon. 


Jin DE decernare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 


ATORITĂ LINDEI Maria Baros, tra- 

ducătoare din română în franceză 
şi la rîndul ei cunoscută poetă, şapte 
poeţi români, şi anume: Mircea Bâr- 
silă, Florin Iaru, Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Marta Petreu, Ar- 
cadie Suceveanu, Lucian Vasilescu au 
fost publicaţi în superba revistă de 
poezie Bacchanales (numărul 48, res- 
pectiv 12/2012), editată de La Maison 
de la Poezie Rhône-Alpes. Întreg nu- 
mărul revistei este o masivă antolo- 
gie de poezie universală, pe tema mii- 
nii, aşa că sînt publicaţi 71 de poeți de 
pe toate continentele, respectiv 71 de 
poeme: despre mînă. Volumul este 
ilustrat cu grafică de Ernest Pignon- 
Ernest şi arată impresionant. (A.) 
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Unica responsabilitate a revistei Apostref 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor noştri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 
îi aparţine, în exclusivitate, autorului. 
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In memoriam 
ALEXEI RUDEANU 


N aa SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu profund regret încetarea din viaţă a proza- 
torului ALEXEI RUDEANU (12 aprilie 1939, Chişinău — 2 ianuarie 
2013, Bucureşti). Alexei Rudeanu a făcut studii primare şi liceale în 
Zalău, Cluj, Aiud, terminate în 1957 la Arad, apoi la Institutul Peda- 
gogic din Suceava (1968-1969). A lucrat ca redactor la diverse ziare 
din Botoşani şi Suceava. A debutat în suplimentul literar al ziarului 
sucevean Zori noi (1957), continuând să publice reportaje, schiţe şi 
povestiri în presa locală. Între 1977 şi 1986 s-a retras în munţi, pen- 
tru a se dedica scrisului. În 1992 a fondat Liga Legendelor Lumii — 
Gnomes’ Land, pentru promovarea copiilor români talentaţi, iar în 
2000 a înfiinţa Cetatea literară: Revista scriitorilor români de pretutin- 
deni, care apare doar pe internet. A semnat şi cu pseudonimul 
Alexander Mertz. 

Debutul editorial al lui Alexei Rudeanu s-a produs în 1969 cu vo- 
lumul de povestiri Exilul pisicilor, urmat de Ultimul monac (1973). 
Trecerea de la povestire la roman Alexei Rudeanu o va realiza cu Focul 
vece (1973). Cu Pietrele acestei case (1975), Alexei Rudeanu a inaugurat 
un ciclu ce se încadrează în categoria „cronicilor de familie“, care 
cuprinde şi Mansarda colibei (1976), Fratele norocos (1980) şi Rușinea 
familiei (1983). A mai publicat şi alte romane şi volume de povestiri 
şi nuvele. In 2007 a publicat, sub pseudonimul Alexander Mertz, ul- 
timul său volum, romanul Maraton spre fericire. 

Prin dispariţia lui Alexei Rudeanu, proza românească suferă o 
dureroasă pierdere. 

E 


DAN MIHĂESCU 


(N ot SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Bucureşti anunţă cu deosebită tristeţe încetarea din viaţă a proza- 
torului Dan Mihăescu, cunoscut umorist şi scenarist TV. Dan Mihăescu 
s-a născut la 5 iunie 1933. A scris scenarii pentru momente umoristi- 
ce, a creat scenete pentru mari actori, precum Dem Rădulescu, Tamara 
Buciuceanu-Botez, Toma Caragiu, Amza Pellea sau Nicu Constantin. 
De-a lungul carierei sale a colaborat cu realizatori TV ca Tudor Vornicu, 
Valeriu Lazarov şi Titus Munteanu. 

Printre filmele regizate de Dan Mihăescu se numără: Cum ne-ar 
vrea bărbaţii?! (1982), Cine mde la urmă (1977), Avocatul (1976), 
Primarul activ (1976), Un text cu bucluc (1976), Administratorul de bloc 
(1973), Sorcovitorul...voluntar (1973), Interviu cu un idol (1972), 
Antinevra,gicul (1970), Secția corecțională (1970). A debutat la Unda 
veselă, apoi a scris la revista de umor Urzica. De asemenea, a colabo- 
rat şi la revista Magazin, unde a scris un roman-foileton intitulat A/o, 
miliția! ulterior fiind realizat şi primul film poliţist. Printre volumele 
scrise de el se numără romanul Ancheta (1962), nuvela Prevestirea călu- 
gărului Chesarion (1966), Călătorului îi sade bine cu... gluma! — schiţe 
umoristice, în colaborare (1976), Slalom printre bănuiți - roman 
(1981), în căutarea umorului pierdut — schiţe umoristice (1983), 
Fereastra dinspre... adevăr — roman (1985), Cartea cu zâmbete — schiţe 
umoristice (1986), Poiana cu zâmbete — schiţe umoristice (1988). După 
1989 şi-a continuat cariera şi a contribuit cu multe momente umori- 
stice pentru emisiuni de divertisment. În martie 2011, a fost lansat, 
în prezenţa artistului, volumul biografic Dan Mihăescu: Spovedania unui 
umorist, de Annie Musca. 

Prin dispariţia lui Dan Mihăescu, breasla literară se desparte cu 
regret de un profesionist al scrisului pentru televiziune. 


BOGDAN |. PASCU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor Bu- 
cureşti anunţă cu profund regret încetarea din viaţă a poetului 
Bogdan I. Pascu. De profesie jurist, deputat în Parlamentul României 
şi apoi expert parlamentar, Bogdan I. Pascu a iubit poezia, căreia i-a 
dedicat numeroase clipe din viaţă şi care i-a înseninat ultimii ani, mar- 
caţi de suferinţa unei boli ce l-a făcut să dipară prematur. Artist deli- 
cat şi prezenţă discretă şi reconfortantă, Bogdan I. Pascu a avut un tra- 
seu liric început cu volumul Cftă preme iarba (1998) şi încheiat cu 
Umbra: Poeme Zen (2005), marcat mai ales de realizări din specia poe- 
melor într-un vers şi a haikuurilor. 
Prin dispariţia lui Bogdan I. Pascu, literatura noastră pierde un 
autor devotat lirismului. 
E 


laşiul 


îintroienit 


Eugenia Sarvari 


Tie trebuie să-ți spun un lucru, 
nu cu mintea să-l pricepi, ci cu 
frumusețea ta sălbatică. 
LUCIAN BLAGA 


A MIJLOC de decembrie, înfruntînd tro- 

iene şi viscol, am ajuns la Iaşi. Răsplata 
a fost mare: două spectacole ale Operei Na- 
tionale, de un înalt nivel european, într-o clă- 
dire proaspăt renovată, în care auriul bal- 
coanelor se îngemănează de minune cu 
verdele delicat al pereţilor ori cu roşul odih- 
nitor al fotoliilor. 

Inainte cu cîteva ore de premiera Tro- 
îenelor, am primit un cadou nebănuit şi 
neaşteptat: am putut asista la repetiţia-exer- 
ciţiu pe care Elizabeth Swados — colabo- 
ratoare a lui Andrei Şerban de pe vremea 
cînd avea doar 18 ani şi crea muzica pentru 
Medeea de la La Mama - a făcut-o cu so- 
liştii. O urmăream cum le explica artiştilor, 
secondată îndeaproape de Andrei Şerban şi 
de Dana Dima (regizor secund), „cit de 
importantă este dinamica şi cum ei trebuie 
să simtă energia vitezei sau forța înceti- 
nirii“, cum lamentoul ka-ha-gio „trebuie 
incantat ca şi cum vocile ar urca un mun- 
te“, cum „tristeţea situaţiei nu are ce căuta 
aici, trebuie lăsată la o parte, iar gîndul să 
însoţească vocea în escaladarea ei spre vîrf“. 
Figura ei micuță şi uscăţivă trecea de la un 
grup la altul, imprimîndu-le ritmuri dife- 
rite, susţinute de toba lui Lucian Maxim, 
director muzical şi orchestrator, ritmuri 
care, ca într-un canon, începeau să se între- 
pătrundă, să interfereze, iar atunci cînd rit- 
mul se intensifica, el părea a veni inclusiv 
de la balcon, aşa încît aveai senzaţia că eşti 
înconjurat, împresurat de sunete. Fiecare 
silabă în acest tip de emisie are o valoare 
egală, ca şi cum ar fi un univers în sine, tre- 
buind explorată la maximum, pentru ca 
sunetele să treacă prin spectator. Sunetul 
„nu trebuie să fie frumos, nu este nimic es- 
tetic aici, el trebuie să zguduie“. Cred că 
opţiunea pentru greaca veche şi pentru la- 
mentaţiile-incantaţii — din care puteau fi 
distinse frinturi, fragmente, cioburi dintr- 
o existenţă care acum revine la suprafaţă de 
pe un fund de mare — se justifică dacă ne 
gindim că spiritualul nu ajunge la cuvint. 
El se opreşte la silabă. Silabe-sunete care 
curgeau, trăiau pretutindeni, străbăteau 
spaţiul în toate direcțiile, învăluind, luînd 
în stăpînire, înspăimîntind, şi, în cele din 
urmă, purificînd. Ceea ce Andrei Şerban 
experimentează cu actorii sau, în cazul de 
faţă, cu cîntăreţii sînt, de fapt, exerciţii spi- 
rituale aplicate. Pe care şi Grotowski şi dis- 
cipolii lui le făceau. La rîndul său, Mircea 
Eliade îşi aminteşte de acest gen de exerciții 
spirituale despre care vorbea un student al 
său, totodată actor amator, care îi descrie 


e Foto: Paul Buciuta 


un anumit tip de exerciţii psihofizice, exe- 
cutate înainte de spectacol, avînd menirea 
de a transforma trupa într-o comunitate 
psihofiziologică. Dar dacă în povestirea lui 
Eliade, A4zo?.., între sală şi interpreţi apare 
o ruptură, în cazul de faţă aceasta dispare, 
întrucît artişti şi spectatori au ajuns în ace- 
laşi moment într-un timp liturgic, ieşind, 
pentru o perioadă, din păcate limitată, din 
timpul istoric, cotidian. Şi în acest sens, 
cred că Troienele pot să joace rolul unor 
exerciții spirituale, avînd ca efect înălțarea 
sufletului în sfera divinului, o formă de ru- 
găciune eliberatoare, chiar o piesă de tran- 
ziţie între vechiul şi noul ezoterism. 

Concepută de Liz Swados ca operă, Tro- 
ienele a fost interpretată mereu doar de ac- 
tori, fiind pentru prima oară pusă în scenă 
cu cîntăreţi profesionişti. „Ideea montării 
Tioienelor“, povestea Andrei Şerban, „a ve- 
nit de la actriţa braziliancă Ruth Escobar, 
care văzînd Medeea mi-a propus să fac acest 
spectacol.“ Astfel, regizorul a plecat, îm- 
preună cu Liz Swados şi Priscilla Smith, în 
Brazilia. Vizitind un sat de lingă Salvador, 
Bahia, unde se mai păstrează intacte rituri 
ale unei vechi civilizaţii, s-au lăsat prinşi în 
magia lor văzînd cum, în atmosfera încinsă, 
sunetul devenea periculos, mişcările ciuda- 
te, iar participanţii se eliberau de energiile 
negative prin acest ritual eliberator, puri- 
ficator. A fost un prilej de întilnire cu ener- 
gii vii şi adevărate. Din Bahia şi din alte 
locuri de pe glob, unde există încă ritualuri 
intacte, compozitoarea a preluat energii, 
le-a decantat şi le-a esenţializat, rezultatul 
fiind acest răscolitor mesaj de dincolo de 
timp. 

Faptul că am putut vedea o părticică din 
ceea ce a însemnat prepararea spectacolului 
a fost o pregătire necesară și iniţiatoare în 
a putea recepta prin toţi porii ceea ce a ur- 
mat. Pentru a vedea sfirşitul unei lumi, al 
unei civilizații, sintem conduşi prin culisele 
strîmte, întunecate şi negre ale scenei în 
ritmul tobelor şi în strigătele războinicilor 
greci, în faţa cărora, mi-am dat iute seama, 
toţi eram «gali. Ne găsim, dintr-odată, cap- 
tivi într-o lume de dincolo de vreme: că- 
derea Troiei. O breşă se creează în timp şi 
noi, oamenii anului 2012, avem acces 


Eveniment 


nemijlocit la dimineaţa în care, încremenite 
în suferinţă, troienele sînt îmbarcate în co- 
răbiile cuceritorilor. Apoi, eliberaţi din 
spațiul îngust, sîntem îndrumați de regizor 
în persoană, pe scenă. Dar disconfortul de- 
vine şi mai evident cînd grupuri de soldaţi 
îşi fac loc înghiontindu-ne, bruscîndu-ne, 
îmboldindu-ne, în urmărirea femeilor hăi- 
tuite. Trei pasarele din lemn de brad, încă 
mirosind a răşină, ne înconjoară din trei 
părți. Sînt metereze-locuri de tortură pe 
care vor urca personajele principale. He- 
cuba (Simona Titieanu), regina-preoteasă, 
care conduce, îmbărbătează, pedepseşte, 
dominînd scena cu statura ei princiară. 
Cassandra (Lăcrămioara-Maria Hrubaru- 
Roată), prinţesa-menadă răpită, dansînd 
dezlănţuit în lumina torţelor şi profeţind 
lucruri pe care nu le putem înţelege cu 
mintea, dar le simţim pătrunzindu-ne di- 
rect în suflet. Frumoasa Elena (Ana Maria 
Donose Marcovici), crunt umilită, purtată 
în mijlocul spectatorilor, într-o cușcă pe 
roţi, unde, după ce a fost maltrată de sol- 
daţi, este supusă sub ochii noştri unui viol 
monstruos al unui urs. Caracterul orgiastic 
şi dezlănţuirea de forţe a scenei amintesc de 
cultul lui Dionysos, cînd ceremoniile aveau 
loc în munţi, noaptea, în sunet de flaut. 
Andromaca (Marinela Nicola), văduva lui 
Hector, însoţeşte spălarea rituală a lui As- 
tianax cu o lamentație-incantaţie-bocet gu- 
turală insuportabilă. În tot acest timp noi, 
masă tăcută şi neluată în seamă, asistăm 
neputincioşi şi copleșiți de o spaimă care 
ne răscoleşte viscerele, la toate aceste gro- 
zăvii, dar simțind cum, prin suferinţa lor, 
femeile captive emit un fel de unde energe- 
tice, umplindu-i de spiritualitate pe aheii 
sîngeroşi. Ciudat cum nu am vieţuit, măcar 
pentru o clipă, triumful învingătorului. 
Oare ne simţim mai confortabil în pielea 
învinşilor, a celor care pierd totul, și nu 
a acelora care, păşind peste cadavre, în- 
fig stindardul victoriei în noi pămînturi? 
Momentul morţii sacrificiale a prinţului 
Astianax a fost semnul la care cortina s-a 
ridicat. Sentimentul că am fi nişte jucării 
ale sorții a devenit şi mai pregnant în mo- 
mentul în care o parte din troiene şi-au 


5 


Anul XXIV, nr. 1 (272), 2013 ° 3 


PUNCTE DE REPER 


INE A fost Paul Gusty? Născut în 1859 

în Bucureşti, Paul Gusty a debutat ca 
actor şi sufleor în trupa lui M. Pascally. Din 
anul 1882 a fost angajat la Teatrul Naţional 
Bucureşti pe postul (funcţia) de copist de 
roluri. Era pe acest post şi în timpul direc- 
toratului lui Caragiale, şi după aceea. Dar 
îndeplinea şi funcţia de regizor (director de 
scenă). Făcea localizări de piese de teatru și 
traduceri. A ajuns şi director al Teatrului 
Naţional Bucureşti. A decedat în 1944. 
Amintirile sale despre Caragiale, publicate 
în săptămânalul interbelic Vremea, sunt 
menţionate, dar nevalorificate de Ş. Ciocu- 
lescu, Marin Bucur și Ştefan Cazimir, lacu- 
nă pe care ne propunem să o suplinim aici. 

Când şi în ce împrejurări l-a cunoscut 
pe Caragiale? Ca oameni de teatru, Cara- 
giale şi Gusty ştiau unul de altul. Făcuseră 
amândoi parte, dar în perioade diferite, din 
trupa lui M. Pascally, ca sufleori. Caragiale 
debutase ca autor dramatic în 1879 pe sce- 
na TNB, iar Gusty, copist de roluri la TNB, 
se remarcase ca autor de localizări (Depu- 
taţii în halat şi Arză-i-ar focul Bucureşti), 
unele lucrate pe scena Naţionalului. „Am 
făcut cunoştinţă mai de aproape cu Cara- 
giale prin 1887“, scrie Gusty. Se întâlneau 
foarte des în casa actorului C. Nottara, 
prieten din copilărie al lui Gusty. Mai ve- 
neau şi alţi oameni de teatru (ai scenei): Gr. 
Ventura, Dem. Racovitză, Vasilache Side- 
rescu, dna Şevlovsky, fostă artistă, şi Al. 
Alexandrescu. Se juca pocher. 

In calitate de om de teatru şi apoi de 
salariat (angajat) al TNB, Paul Gusty a cu- 
noscut direct problemele privind reprezen- 
tarea pieselor lui Caragiale pe scena TNB, 
de la debutul dramaturgului în 1879 până 


PAUL GUSTY 
despre CARAGIALE 


Traian D. Lazăr 


la moartea acestuia şi după aceea. Impresii- 
le sale constituie deci o sursă de prim ordin 
în acest domeniu. Din amintirile sale aflăm 
că scoaterea de pe afiş a comediei O noapte 
furtunoasă, după numai două reprezentații 
în februrie 1879, se făcuse, credeau con- 
temporanii, „din motive politice“. D. I. 
Suchianu, în Note și Amintiri, scrie însă că 
piesa a fost scoasă în urma stăruințelor lui 
V. Alecsandri. Caragiale a tradus piesa Ro- 
ma învinsă, de Al. Parodi. „A fost o tra- 
ducere minunată care a plăcut şi lui Alec- 
sandri“, spune Gusty. Cea de a doua piesă 
de teatru a lui Caragiale, comedia într-un 
act Soacra mea Fifina, s-a jucat în februarie 
1883, „fără succes deosebit“, scrie Gusty. 

În schimb piesa O scrisoare pierdută a avut, 
încă de la premieră (13 nov. 1884), „un 
succes răsunător, cel mai mare pe care-l ob- 
ţinuse până atunci un autor original. S-a 
jucat de 18 ori [în stagiunea 1884-1885], 

o serie neajunsă de nicio altă piesă origi- 
nală“. D'ale carnavalului a fost o „piesă pre- 
miată de Comitetul Teatrului [Naţional 
Bucureşti], dar ostentativ respinsă de pu- 
blic [apr. 1885]*. Drama Nâpasta „a fost 
primită cu răceală de critică şi public“ la 
premieră (4 febr. 1890). 

Relatările lui Paul Gusty pot servi la 
descifrarea personalităţii lui Caragiale, 
întrucât l-a cunoscut îndeaproape, inainte 
ca acesta să devină director al TNB, când 
frecventau amândoi casa actorului C. Not- 
tara, Şi în timpul directoratului, când a co- 
laborat cu Caragiale ca regizor şi autor de 
localizări, precum şi după aceea. 

Ca director, Caragiale 


era dârz, harnic, neobosit, ordonat, precis în 
ordine, sever în execuţia lor. Imediat după 
sosirea lui, s-a făcut curăţenie serioasă în 
teatru. Repetiţiile mergeau ca un ceasornic. 
Punctualitatea era la ordinea zilei, cea mai 
mică întârziere pedepsită. Era priceput în 
toate, îl găseai inspectând toate colţurile 


Teatrului, sosea fără de veste în sălile de 
repetiţie, într-un cuvânt ne încremenise cu 
atâta desfăşurare de energie. Toate mergeau 
ca pe roate. [...] Deşi era foarte sever în 
administraţie, severitatea lui respira voioşie, 
aluneca în glumă, în cuvinte de duh... şi toţi 
căutau să-i fie pe plac, mai cu seamă că 
simţiseră că avea o mână de fier, fără mănuşă 
de piele de Suedia, 


îşi amintea Paul Gusty. 

Prima măsură luată de Car agiale după 
numirea în funcţie a fost „să ceară Ministe- 
rului să dea ordin să se facă o inspecţiune 
financiară gestiunei directoriale a lui C. Stă- 
ncescu, fost Director general în stagiunea 
precedentă“. Astăzi o asemenea „inspecţiu- 
ne financiară“ se numeşte audit şi se prac- 
tică împotriva adversarilor politici sau a 
celor bănuiţi de incorectitudine. Întrucât I. 
L. Caragiale nu aparţinea Partidului Con- 
servator, cererea sa nu era alimentată de re- 
sentimente politice faţă de liberalul Stăn- 
cescu. Nici bănuiala de incorectitudine nu 
se susţine, căci Gusty ne spune că Stănces- 
cu era „om bun, blând, foarte cinstit, po- 
liticos, timid, bine văzut de toată lumea“ ; 
Şi atunci? Izvorul cererii de inspecție finan- 
ciară se află în aversiunea personală a lui 
Caragiale față de Stăncescu. De ce? Pentru 
că, ne lămureşte Gusty, în anul 1885, când 
Caragiale participase cu piesa D'ale carna- 
valului la concursul pentru cea mai bună 
piesă românească nejucată, C. Stăncescu 
avusese o poziţie distinctă de cea a celorlalți 
membri at comitetului, condus de Titu Ma- 
iorescu, care opinau că premiul se cuvine 
lui I. L. Caragiale. C. Stăncescu a fost de 
părere ca premiul să se dea lui Caragiale 
„pentru lucrările sale în genere“, nu pentru 
D'ale carnavalului, care „e o piesă prea 
uşoară şi lipsită de consistenţă scenică“. 
Şedinţa comitetului fusese secretă, opinia 
lui C. Stăncescu nu fusese înscrisă în pro- 
cesul-verbal și acesta a semnat, împreună 
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continuat lamentaţiile în lojile aurite-cre- 
neluri de castel şi cînd, de pe scenă, venea 
răspunsul tovarăşelor lor, totul peste cape- 
tele noastre — hotăriri luate undeva foarte 
sus, în înalt. Eram iarăși în centru, aşezaţi 
în stal, cu mulțimea prizonierelor şi a tem- 
nicerilor înconțurîndu-ne din toate părțile. 
Eram, în acelaşi timp, într-un cer auriu şi pe 
pămînt, în mijlocul ororilor. O întoarcere 
în timp, o suspendare, de fapt, a timpului 
sau o revenire a lui printr-o buclă în care 
întoarcerea acolo a fost posibilă. 

Omul tragediei greceşti trăia ín spiri- 
tual. Dialoga firesc cu zeii. Era un amestec 
între lumi. Azi, pentru a exprima adevăruri 
spirituale, după cum susţinea Rudolf Stei- 
ner, e nevoie de un limbaj special, de o re- 
inventare sau topire şi remodelare a cuvin- 
telor. Andrei Şerban a găsit cheia acestui 
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limbaj şi ne-a demonstrat că această lume 
chiar există, că putem să pătrundem în ea, 
iată, cu mijloace omenești, dar doar în con- 
dițiile unei curățări energetice a ființei, a 
unei purificări de prejudecăți, rutină, fal- 
sitate, convenienţe. Intelectul nu ne ajută 
aici, ci numai şi numai sufletul. La anumite 
intervale de timp — 1974, 1991, 2012 — 
regizorul trage cîte un semnal de alarmă că 
a sosit momentul să ne deschidem canalele, 
despre care vorbesc toate învăţăturile ezote- 
rice, înspre cerul spiritualităţii. Trosenele ne 
sînt călăuze. Trecutul invadează prezentul 
şi ne ajută să trecem pragul. Doar de noi 
depinde să ne lăsăm fricile la intrare. 


Tioienele, după Euripide 
Muzica: Elizabeth Swados 
Regia: Andrei Şerban 

Regizor secund: Daniela Dima 


Costume: Doina Levintza 

Director muzical şi orchestrator: Lucian 
Maxim 

Asistenţi de regie: Alexandru Gherman, 
Anca Şerbănuţă, Victor Zaharia 

Maestru de balet: Dorina Cotorobai 

Distribuţia: Simona Titieanu (Hecuba), 
Lăcrămioara-Maria  Hrubaru-Roată 
(Cassandra), Marinela Nicola (Andro- 
maca), Ana Maria Donose Marcovici 
(Elena), Andrei Gheorghe Sava (Ahile), 
Octavian Dumitru (Menelaus), Ştefănel 
Gheorghe (Astianax), Victor Zaharia 
(Urs), Alice Todică (Atena), Natsuko 
Oshima (Poluxena) etc. 

E 


cu ceilalți membri ai comitetului, pentru 
premierea piesei D'ale carnavalului. Cara- 
giale a aflat întreaga poveste şi de atunci 
„avea un dispreţ profund, aş putea zice 
ură“, precizează Gusty, împotriva lui Stăn- 
cescu. Acelaşi Gusty consideră că Stăncescu 
avea dreptate, argumentând cu ostilitatea 
publicului la premiera piesei. Reţinem că 
autorul Caragiale era orgolios, se considera 
deasupra celorlalți, infailibil şi se răzbuna 
pe cei ce nu-i recunoșteau valoarea. Atunci 
când, ca director al TNB, trebuia să-i comu- 
nice lui Titus Dunca neacceptarea unei pie- 
se propuse de acesta pentru repertoriul tea- 
trului, i-a precizat tranșant: „Autor e numai 
unul care face piese bune ca mine, nu 
fleacuri proaste ca tine“. Iar când i s-a re- 
plicat: „Nu vezi d-le că eşti nebun“, a răs- 
puns: „Ca şi tine, cu diferenţa că eu sunt 
un nebun genial, am bosa geniului colea 
(arătându-şi fruntea) pe când tu ai bosa 
contrarie“. 

Cunoscător din interior al lumii teatrale, 
directorul Caragiale a luat măsura ca TNB 
să dispună, din dotare proprie, de recuzita 
necesară spectacolelor. „A fost cel dintâi 
director care a înzestrat Teatrul cu 5, 6 
rânduri de mobile noi, tablouri, bahure, 
statuete, covoare, gobelinuri etc. Predece- 
sorii lui se mulţumeau, pentru anumite 
piese, numai să le închirieze de la Pascu sau 
alt negustor de mobile.“ 

Era obiceiul ca, în antractele spectacole- 
lor de la TNB, publicul să pătrundă pe sce- 
nă pentru a lua contact cu protagoniștii. 
Probabil că accesul, din sala de spectacol, la 
cabine şi la spaţiile din spatele scenei nu se 
putea face altfel. Acest fapt, a observat 
Caragiale, împiedica maşiniştii la schimba- 
rea decorurilor. Spirit disciplinat şi bun or- 
ganizator, Caragiale a decis „să interzică pu- 
blicului să pătrundă în antracte pe scenă“. A 
așezat „un cerber“ la uşa scenei, dându-i or- 
din „să nu lase să treacă nici pe Dumnezeu 
din cer“. O măsură „foarte bună şi dreaptă 
de altminteri“, apreciază Gusty. Dar care 
i-a creat inimiciții, căci pe Şt. Velescu, pro- 
fesor la Conservator, care voia să pătrundă 
pe scenă pentru a vorbi cu foştii săi elevi, l- 
a apostrofat: „au fost elevii d-tale dar sunt 
astăzi artiştii mei, şi d-ta n-ai ce căuta pe 
scenă“. 

Directorul Caragiale a dorit să asigure 
ọ gestionare corectă a veniturilor teatrului. 
In acest scop, a suprimat biletele de favoa- 
re. Din loja directorială, el „număra lojele 
şi stalurile goale şi își făcea, aproximativ, 
calculul reţete: serale“. După spectacol, ca- 
sierul îi aducea încasările, directorul fiind 
în măsură să certifice exactitatea lor ori, 
constatând vreo nepotrivire, să ia măsuri de 
îndreptare. A constatat astfel că unele per- 
soane, chiar dintre prietenii lui, având bilete 
cumpărate pentru stal, vizionau spectacolul 
din loje, dacă acestea erau goale (libere). 
Observând că prietenul său Alex. Orăscu 
obişnuia să procedeze astfel, Caragiale a 
aşteptat un spectacol în care acesta era în 
culpă şi pentru că nici la atenţionarea ce i-a 
fost făcută de către lojar nu a părăsit loja, 
s-a deplasat personal la vinovat şi, 


deşi era public în dreapta şi în stânga lor, 1l- 
a poftit să iasă afară din lojă, adăugând că 
numai pentru faptul că-şi cumpără un stal 
nu are dreptul să ocupe o loje, că unde ar 
ajunge teatrul dacă toţi care cumpără câte un 
stal l-ar imita. Orăscu a ieşit din loje şi direc- 
torul avu un duşman în plus. Directorul 
avea dreptate în fond, dar a procedat — cred 
eu — fără tact. Il amuza să-şi necăjească 
prietenii. 


Retribuţia actorilor TNB era calculată în 
funcţie de importanţa rolurilor pe care le 
interpretau. Suma era deci variabilă. Exis- 
tau situaţii în care, prin favoruri personale 
sau din alte motive, unor actori li se stabi- 
lea o retribuţie în sumă fixă. In vremea 
directoratului lui Gr. Cantacuzino, o ase- 
menea situaţie avea actrița Aristizza Roma- 
nescu. Bazându-se pe prietenia strânsă cu 
Caragiale și invocând precedentul Aristiz- 
zei, actorul Ştefan Iulian a solicitat să i se 
acorde o retribuţie fixă, fiind însă refuzat. 

Se zice că funcţia schimbă pe om. A fost 
valabilă această constatare şi în cazul lui 
Caragiale? Paul Gusty a observat unele 
schimbări în vestimentația lui Caragiale şi 
în raporturile cu prietenii, în perioada cât 
a fost director general al teatrelor, dar nu se 
pronunţă ferm în sensul că ele se datorau 
funcţiei. Gusty ne spune că înainte de a fi 
şi după ce a fost director al TNB, Caragiale 
umbla îmbrăcat în „haine groase, cu o vestă 
cojoc şi cu o căciulă ţurcănească în cap, aşa 
cum ni-l arată și bustul lui din foaierul 
Teatrului, făcut de amicul nostru O. Spae- 
the - După ce a fost numit director, „în Ca- 

ragiale se produsese oarecare metamor- 
foze“, observă Gusty: „Se îmbrăca ă quatre 
épingles“. Obligaţiile sale sociale şi proto- 
colare îi impuneau acest lucru, explică 
Gusty. Ca şi predecesorii săi în funcţia de 
director general al teatrelor, Caragiale era 
poftit la Palatul Regal ori de câte ori regina 
Elisabeta avea câte „o serată artistică“, mai 
ales pentru că „ îl aprecia foarte mult ca au- 
tor şi scriitor în general“. Gusty relatează 

că regina i-a solicitat lui Caragiale să pregă- 
rească spectacolele ce urmau să se desfă- 
şoare la Peleş cu prilejul vizitei prinţului 
moştenitor al Marii Britanii, viitorul rege 
Eduard al vn-lea. Timp de vreo 20 de zile, 
Caragiale a locuit la Peleş, a luat masa cu 
regele Carol 1 şi a trăit în mijlocul elitei de 
la curtea regală. S-a întors de acolo „mai 
ferchezuit şi mai radios ca oricând“. Gus- 
turile vestimentare elevate se formează în 
timp şi în mediul social potrivit, iar origi- 
nea socială modestă scotea uneori la iveală 
lacunele lui Caragiale în această privinţă. 
„La deschiderea stagiunei a apărut în loja 
directorială în frac şi vestă negre, cravată 
albă, ghete de lac şi cu pantaloni în culoarea 
tabacului. Probabil că a voit să lanseze o 
modă nouă“, comentează Gusty cu ironie, 
redând, probabil, nu doar poziţia sa, ci şi 
reacţia publicului elitist al epocii faţă de 
ţinuta vestimentară a lui Caragiale din acel 
moment. 

Gusty comentează şi transformările in- 
tervenite în raporturile lui Caragiale cu 
prietenii după accederea în funcția de di- 
rector general al teatrelor: 


Adevărul e că devenind Director s-a observat 
o schimbare pronunțată în atitudinile lui 
Caragiale. Pesemne că intrând în sferele înalte, 
i s-a schimbat şi temperatura şi tempera- 
mentul. Era mult mai rece, mai mândru, ca să 
zic aşa, mai oficial cu prietenii lui de odinioară. 
Dar se poate să fie o părere greşită. Căci de 
îndată ce n-a mai fost Director şi-a revenit... 


Pe Vasilache Siderescu, care îl numea pe 
Caragiale Caracancioli, „îl saluta ca mai 
înainte, adăogând «Basmangiule, am să-ţi 
vărs maţele»“. 


Pe mine când mă întâlnea, se oprea în loc, 
ca şi odinioară, şi incepeam să fredonăm în 
acelaş timp un marş de Fahrbach pe care 
inevitabil îl executa Hubsch cu orchestra lui 
în fiecare seară de spectacol. Sau îmi zicea 


pe nemţeşte: „Mann muss Mann bleiben, 
keinen Mameliga abgeben“ (Bărbatul bărbat 
să fie, nu o mămăligă), cuvinte pe care le 
rostea sentenţios într-o dimineaţă un tâm- 
plar beat, agăţat de un felinar în stradă, către 
nevastă-sa care îl găsise în zori de zi şi voia 
să-l ducă acasă. 


După ce Caragiale a devenit director, nu- 
mai Gusty şi M. Mateescu i se adresau cu 
„nene lancule“: „eu, fiind mai tânăr decât 
el, îi ziceam, împreună cu M. Mateescu, 
«Nene Iancule»“. 

Trăind în preajma lui Caragiale şi remar- 
când înclinația acestuia către ordine, dis- 
ciplină, corectitudine şi eficienţă, Gusty se 
arată totuşi contrariat de faptul că drama- 
turgul a preferat să se stabilească la Berlin. 
„Omul acesta care de sus până jos era îm- 
bâcsit de cultura franceză [...] simpatiza cu 
nemţii. Il atrăgea, pesemne, spiritul lor de 
organizaţie, hărnicia, energia, ordinea, bu- 
curia lor de a trăi, mai ştiu eu ce“. 

Paul Gusty confirmă faptul că, în pe- 
rioada sa berlineză, Caragiale a menţinut 
legătura cu prietenii din ţară. În 1911, ve- 
nit la Berlin să comande nişte costume şi 
decoruri pentru Teatrul Naţional Bucureşti, 
Gusty s-a întâlnit cu Caragiale. „L-am găsit 
tot vioi, energic, ascuţit la vorbă, dar mai 
serios şi mai puţin dispus.“ 

De la Gusty aflăm că în seara zilei de 8 
iunie 1912, în locuinţa lui Caragiale din 
Berlin s-a desfăşurat „un fel de serată“, la 
care au participat ca oaspeţi Cella Delavran- 
cea, Dobrogeanu-Gherea, doctorul Kienzl, 
tânărul C. C. Nottara. A doua zi, Gusty, 
aflat și el în Berlin, îl întâlneşte pe Nottara, 
care îi spune că nenea Iancu era „foarte bi- 
ne“ şi că la serată „s-a petrecut foarte bine“. 
Peste încă o zi, Gusty primeşte din ţară te- 
legrama lui Iancu Bacalbaşa: „Comandă o 
coroană de lauri cu tricolorul naţional pen- 
tru Caragiale“. Astfel a aflat el că I. L. Ca- 
ragiale „murise subit chiar în noaptea zilei 
când am întâlnit pe tânărul Nottara“. Gusty 
ne informează că rămăşiţele trupeşti ale lui 
Caragiale „au fost depuse provizoriu în ca- 
pela unui mic şi vechi cimitir de periferie“ 
din Berlin, că a vizitat capela împreună cu 
Iancu Bacalbașa şi cu tânărul Danielopol, 
aflând de la intendent că sicriul „va fi depus 
provizoriu în cripta capelei şi apoi expediat 
în ţară“. „Nespus de dureroasă ne-a fost im- 
presia de a vedea rămăşiţele pământeşti ale 
unui om mare, care a fost Caragiale, lăsate 
singure, între alte două sicrie [în capelă], 
fără o lumânare la căpătâi.“ 

E 


NOTĂ. Nu am reuşit să ne clarificăm asupra 
relaţiei lui Paul Gusty cu Dimitrie Gusti (1818- 
1887), fost prof. univ. la Iaşi, primar al Iaşiului 
(1867-1868), ministru etc., şi cu reputatul socio- 
log, filozof şi etician Dimitrie Gusti (1880-1935). 
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CORINA SABĂU şi elogiul 
discret al parantezei 


Irina Petraş 


C ORINA SABĂU îşi pro- 
pune să reabiliteze nu 
dragostea, ci discursul în- 
drăgostit. Şi o face recon- 
diţionând, delicat-ironic, 
toate clişeele, toate zor- 
zoanele şi toate autoa- 
măgirile unui construct 
livresc. Cu trimitere la 
poezia de azi, spuneam 
altădată (vezi serialul Poezia în văzul lumii 
apărut în Tribuna) că principiul realităţii 
fund înlocuit (după Gilles Lipovetsky) de 
principiul transparenţei, vedenia e un suro- 
gat care împacă — iluzoriu — atât nevoia de 
constituire a unei referenţialităţi securizan- 
te, ținând de vedere, cât şi dorinţa de a înlo- 
cui un real nesatisfăcător cu o lume nouă 
prin mijlocirea unei viziuni. Fenomenul e 
unul al boparizării difuze şi generalizate. 
Intre ceea ce este şi ceea ce ar fi ideal să fie, 
se zbate un surogat de existenţă nesigur şi 
năuc. Sub legea proximităţii şi a transpa- 
renţei, a vizibilităţii impudice, ochiul îşi 
pierde acuitatea, iar viziunea, încrederea în 
sine. Exhibarea senzuală şi sexuală aruncă 
în impas una dintre marile teme tradițio- 
nale ale literaturii — dragostea. Aceasta se 
vlăguieşte, dispare, se invizibilizează. Iu- 
birea ca în cărți sau ca în filme este un con- 
struct, asimilat de societatea umană dinspre 
livresc şi funcţionând ca amăgire şi model 
secole în şir, dar care îşi revelează, sub 
ochiul dezîncântat al sincerităţii obscene, 
ridicolul. Scene „emoţionante“ de iubire se 
mai pot întâlni doar în singurătatea mastur- 
bantă, însoţită de mici vedenii castratoare 
şi de revolte. Incet, lucrurile se schimbă. 
Nu o re-sentimentalizare a discursului se 
petrece, ci o recuperare a emoţiei (romanul 
Emoţia al Mirelei Stănciulescu, de pildă, 
încercase oarecum ceva de acest gen. Câ- 
teva personaje feminine de generaţii feluri- 
te şi cu instrumentar existenţial setat după 
calibrul fiecăruia fac gestul desprinderii de 
un drum înfundat şi tentează o „luare de la 
capăt“ — iluzorie, căci pretinde amuţirea 
unor contexte şi condiționări deja încor- 
porate. Desprinderea de „tot ce e mic, şi 
mărginit, şi vremelnic...“ rămâne în pro- 
iect) şi a înfiorării. Refulatul dă semne că 
întoarcerea e posibilă. O face mai întâi prin 
degustarea prelungă a iubirii pentru pro- 
genituri (Dan Coman, Radu Vancu, Ro- 
bert Şerban), dar şi prin situarea anume, 
polemică, dar implicată, în sentimental 
(Dan Sociu). Corina Sabău transferă ches- 
tiunea în roman (Dragostea, chiar ea, laşi: 
Polirom, colecţia „Ego. Proză“, 2012, 196 
p.) şi întreţese abil (apropierea de film a 
autoarei € vizibilă în mişcarea inteligentă 
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a obiectivului, în prim-planurile şi pano- 
ramările intersectate cu maximum de efi- 
cienţă expresivă; încă din Blocul 29, apar- 
tamentul 1, debutul din 2009, era prezentă 
arta cinematografică a imbricării detaliilor 
cu prim-planuri de efect) două subteme: pe 
de-o parte, recuperarea „romantismului“, a 
cuvintelor de/despre iubire — şi o face cu 
o savuroasă ironie subtextuală, subminând 
povestea în chiar cele mai înfocate momen- 
te declarative —, pe de altă parte, iubirea 
puternică, dar molcomă şi tradiţională, 
având mereu nevoie de relansatori etici, fa- 
ță de copii. 

Romanul sună foarte bine în ciuda su- 
biectului de telenovelă — un soț plictisit ca- 
re, deşi îşi iubeşte copiii, îi zită când des- 
coperă „iubirea“ într-o relaţie cu o femeie 
măritată, şi ea în criză de fior conjugal, 1i- 
tată la rândul ei sub tentaţia şi mai picantă 
dinspre o mulatră întâlnită într-o „deplasa- 

< la un congres: „în faţa privirii umede 
şi pătrunzătoare, a mirosului dulce care ie- 
şea din pielea şi părul ei, a fost lovit de o 
dorinţă atât de puternică, încât gândul, 
aproape permanent, la Mia s-a stins ca o 
flăcăruie în bătaia vântului“ —, fiindcă sce- 
nele sunt montate cu o artă desăvârşită a 
contrapunctelor, aşa încât orice sirop este 
exclus, dar şi orice şarjă. In fond, micul ro- 
man € unul cu temă clasică. Iubirea calmă 
faţă de copii şi fidelitatea faţă de un con- 
tract marital ţin de datorie, iar iubirea în- 
focată este o simplă paranteză căreia i se 
acordă, sub lumina unui joc de artificii, mai 
multă importanţă decât poate suporta. Un 
bovarism căldicel deviază temporar eroii 
de la îndatoriri, mica expediţie liberă pier- 
zându-şi rapid cristalele salzburgheze sub 
pojghiţa banalităţii echilibrate. Despărțirea 
din final şi chiar gestul degajat şi eliberator 
al renunţării la fructul „păcatului“ sunt ex- 
trem de potrivite în economia acestui fals 
roman de dragoste. Dar cum autoarea nu 
judecă, păstrându-şi senin obiectivitatea, 
savoarea poveştii de iubire rămâne întreagă, 
iar cititorul o parcurge cu un mic oftat în- 
ţelegător. 

Paranteza se declanşează la o scânteie 
imprevizibilă, coup de foudre în miniatură: 
„Chipul său capătă o expresie dârză şi simte 
cum i se încălzesc obrajii. Inchide şi des- 
chide de mai multe ori pumnul drept, îşi 
mai toarnă whisky, se aşază în faţa calcu- 
latorului şi-i scrie Miei tot ce îi trece prin 
minte, fără ezitări şi fără să se gândească 
la consecinţe. Despre părul strălucind ca o 
flacără în lumina filtrată prin peretele verde 
şi despre bluza ei hippy i-a scris. Totuşi, 
nici cuvântul romantism, nici rolul hotă- 
râtor — după cum pretindea Teo — pe care 
l-a jucat în achiziționarea maşinii de spă- 
lat n-au tulburat-o pe Mia ca propoziţia: 
«Doamnă, Viaţa, în esenţă, e frumoasă»“. 
Pârjolul se întinde rapid, cu puţine şi ne- 
semnificative sau neluate în seamă semne 
că e foc de paie. Dragostea „ca o zi netul- 
burată de gândul morții, ca o ploaie de vară 


care cade cu miresme noi“ o face pe eroină 
să se simtă specială, O scoate din anonimat, 
„ca în copilărie“. Îndoiala se instalează ceva 
mai târziu. „Din vanitate, slăbiciune, plic- 
tiseală sau prostie, nici ea nu ştie de ce a 
intrat în jocul acesta“, care urmărea ezitant 
„independenţa faţă de trecut“. Familia e 
resimţită ca o încercuire. Comparaţia co- 
mentează și cele mai emoţionale scene, ca 
de pildă în cea a privegherii la patul mamei 
muribunde: „Mia se apropie de pat cu 
groază, aşa cum te apropii, cu o curiozitate 
bolnăvicioasă, de un gândac gras şi lucios, 
care s-a postat, dezinvolt şi inconştient, în 
mijlocul bucătăriei [...] Când se întoarce, 
simte privirea compătimitoare a bunică-sii 
ca un melc care i se urcă pe picior“. Mi- 
ca aventură amoroasă, în schimb, e ca un 
campionat de şah. Cea dintâi apasă, cel 
de-al doilea provoacă. Şi o face ambalat în 
cuvinte frumoase, cele pe care protagoniștii 
le uitaseră în forfota îndatoririlor. „Din mo- 
ment ce a venit o zi în care cineva i-a scris 
aşa frumos, înseamnă că Viaţa ei nu s-a 
scurs în zadar“, meditează Mia, iar Teo se 
simte atât de impresionabil „încât, dacă ci- 
neva îi vorbea frumos, făcea eforturi să nu 
i se umezească ochii şi se gândea că aşa tre- 
buie să se simtă un cerşetor primind o pră- 
jitură cumpărată special pentru el“. Că e 
vorba de paranteze în cursul pre-calculat şi 
informat de cutume ale comunităţii asuma- 
te deliberat o arată şi recurența potenţato- 
rului etilic („Mă bucur că sunt ameţită, 
pentru că aşa voi putea vorbi, chiar dacă 
mă fac de râs...*; „Nu ştiu de ce vă spun 
asta, poate e sticla de whisky, dar ştiu sigur 
că, în esenţă, viaţa e frumoasă, acesta e sin- 
gurul lucru pe care vi-l pot spune acum, 
da“; „O găseşte butonând telecomanda, cu 
un pahar de tequila în faţă“). Indiferent 
care dintre iubiri exersează ingrediente „ro- 
mantice“, alcoolul revine mereu în scenă 
— o cale scurtă şi trecătoare de ieşit din 
chingile vieţii instituţionalizate (slujba şi 
familia fiind la fel de avare când e să-şi 
pretindă drepturile). Doar astfel sunt cu 
putință gesturile eroice şi temporara deba- 
rasare de suprafeţele sociale: „Teo, emoţio- 
nat, dar decis să- şi mărturisească senti- 
mentele, s-a aşezat în faţa calculatorului şi 
a scris, deschizându-şi sufletul ca niciodată, 
fără să se teamă de ridicol sau de urmări“. 
Finalul pune lucrurile la locul lor, stă- 
pânirea de sine se întoarce la datorie, iar 
paranteza îndrăgostită rămâne ceea ce este, 
o paranteză. Cu o privire spre ligheanul 
plin de sânge, Mia se întoarce la „datorie“ 
şi „vede, cum le vedea de obicei, blocurile, 
copacii, cabinele telefonice, oamenii şi cerul 
gonind în direcția opusă“. Cristalele salz- 
burgheze („Doar trei vrăbiuţe ţopăie pe 
marginea fântânii arteziene, ceea ce-i face 
pe Teo şi Mia să creadă că iubirea lor are 
ceva eroic. Le înfloresc în față cele mai mi- 
nunate grădini şi păsări de toate culorile 
scot triluri victorioase. Se privesc fericiţi şi 
îşi strâng mâinile, ca şi când s-ar încuraja 
reciproc că ce a fost mai greu a trecut“), 
amăgitoare prin definiţie, se topesc. Singu- 
ra lor şansă e păstrarea într-un album secret 

de sentimente „eroice“. 
E 


VERI ĂCAL 


Rodeo cu... EMINESCU 


Ovidiu Pecican 


“Marina la 
Wiete paralele 3 


ESPRE CE este vorba 
D în romanul Florinei 
Ilis Viețile paralele (Bucu- 
reşti: Cartea Românească, 
2012, 684 p.)? Nu este 
simplu de răspuns la aceas- 
tă întrebare. După unii, 
despre nebunia lui Emi- 
nescu ŞI cariera postumă — 
mitologizarea — a poetu- 
lui. După alţii, despre Securitatea română, 
ca instituţie etern eficientă, dincolo de timp 
şi de spaţiu. In fine, mai sunt şi alții care 
cred că este vorba despre o teorie complo- 
tistă asupra literaturii române moderne şi 
contemporane, Maiorescu, Slavici, Chibici 
şi Caragiale etc. fiind unii dintre informa- 
torii, agenţii de influenţă şi chiar oamenii 
de acțiune implicaţi în înscenarea biogra- 
fică şi mitologică din jurul poetului naţio- 
nal. Se prea poate ca toţi cei ce susţin ase- 
menea scenarii să aibă dreptate. Şi asta 
pentru că autoarea a dorit, se pare, să agluti- 
neze literar — după un model de marketing 
celebru — „trei într-una“, să pună în con- 
juncţie trei planuri narative. Ar fi fost, poa- 
te, preferabil să se opteze pentru o singură 
pistă, conform modelului canonic al linia- 
rității, ŞI să i se asigure acesteia o compo- 
ziţie care să aibă toată înzestrarea calitativă 
a prozei autoarei, de la minuţia detaliului 
la plasticitatea imaginii. Dar liniamentele 
depistate la lectură nu par să fi fost şi cele 
pe care Florina Ilis le-a avut în vedere. 
Conform declaraţiilor ei exprese, în atenția 
ei au stat două chestiuni. 
Prima este relaţia ei personală cu 
Eminescu. 


„ Această relaţie, [...] relaţia mea cu Emi- 
nescu a început cu foarte mult timp în ur- 
mă, în liceu când i-am citit ca toată lumea 
poeziile, le învăţam pentru bacalaureat şi 
pentru admiterea la Facultatea de Litere şi 
când am descoperit una care se intitula 
< Amicului E 1.> Este o poezie mai puţin 
cunoscută, publicată postum şi evident că 
aceste iniţiale F I. m-au făcut să visez. 
Consideram chiar că această poezie aşa 
printr-un arc peste timp mi-a fost chiar 
dedicată mie de amicul M. E. De atunci am 
simţit că apropierea noastră s-a produs în 
mod ciudat şi poate că într-o zi, îmi spu- 
neam după aceea, voi reuși să-i întorc acest 
frumos gest. Iată, am făcut-o. (Bianca Fel- 
seghi, „Video. Scriitoarea Florina Ilis a vor- 
bit despre «relaţia» sa cu Eminescu şi roma- 
nul Viețile paralele, o biografie ficțională a 
poetului“, redactia destiri.ro, 12 decembrie 
2012) 


Romanul eminescian ar fi deci răspunsul 
creator de maturitate la un impuls, la o 
incitare survenită demult, în adolescență. 


Dar Vieţile paralele sunt şi altceva, în 
intenţia declarată a scriitoarei: 


E o foarte frumoasă introducere a lui Plu- 
tarh în care vorbeşte despre discursul istoric 
în paralel cu discursul mitografilor, el pla- 
sându-se undeva la mijloc, între date şi fapte 
exacte şi fantezie. Şi m-am gândit iniţial ce 
ar fi să fac o paralelă între viaţa lui Eminescu 
şi un poet român actual. Ideea a căzut repe- 
de deoarece nu am găsit niciun poet cu care 
să fac această paralelă. Atunci am spus că 
paralela va fi între viaţa lui Eminescu şi 
istoriile vieţii sale ulterior documentate de 
un secol şi ceva încoace. Pe această idee s-a 
creat acest roman... (B. Felseghi, Joc. cit.) 


Cel de al doilea plan al proiectului se referă 
deci la modelul narativ oferit de compara- 
tismul istoric al lui Plutarh şi aplicarea lui 
la cazul „poetului nepereche“. Găselniţa 
narativă, în acest punct, a fost aceea de a 
pune alături biografia şi mitul postum emi- 
nescian, chestiune care, în mod curent, in- 
tră, procedural vorbind, în universul me- 
rodologic şi tematic al istoricilor experţi în 
imagologie, ca şi în cel al hermeneuticii 
literare, al criticii şi istoriei literare. 
Autoarea nu se spune, în schimb, nimic 
despre proiectul — lunecos, mi se pare — 
de a citi în cheie conspirativă capitolul emi- 
nescian al literaturii române, făcând din toți 
marii Şi micii protagonişti ai acesteia nişte 
informatori şi colaboratori ai unei Secu- 
rităţi ubicue, învingătoare asupra timpului 
însuşi. Acesta, orice s-ar zice, nu se referă 
la nebunia lui Eminescu, ci, dacă nu cumva 
este o acuză de nebunie la adresa lumii care 
l-a generat şi care îl conţine, s-ar putea să 
fie o cheie interpretativă relevantă pentru 
atitudinea naratorului omniscient. Ce re- 
zultă, într-un asemenea caz, din însumarea 
nebuniei protagonistului cu cea a societăţii 
lui şi cu cea a glasului care povesteşte? 
Desigur, o viziune scriitoricească suspicioa- 
să despre o lume prinsă într-o conjurație 
împotriva poetului naţional atins de o 
boală mentală; ieşire pe toată linia din ţâ- 
ţâni, programatic urmărită şi stilistic sus- 
ţinută prin aglutinarea de episoade, stiluri 
narative şi perspective ale personajelor asu- 
pra faptelor. Suntem departe de Zgomotul 
și furia lui W. Faulkner, unde una dintre 
găselnițe este de a reflecta lumea printr-o 
singură voce „specială“, cea a unui om cu 
handicapuri severe (Benji). Nu este vorba 
nici despre Grobei din Bunavestire de N. 
Breban, roman unde lumea transpare în- 
tr-un discurs saturat de kitsch şi referinţe 
occidentale preluate după ureche, clişeizate. 
Suntem însă, probabil, mai aproape de una 
dintre modele dominante ale ultimelor 
decenii: citirea lumii în cheia misterelor. De 
la Umberto Eco (în Pendulul lui Foucault) 
încoace, diversele secrete şi ezoterii sub- 
minează lumea aparenţelor, oferindu-se 
rebusistic altei descifrări, mai adânci. 
Trebuie spus însă, pentru a da istoriei 
literare ceea ce îi aparţine, că Viețile paralele 
ale Florinei Ilis mi-au amintit ca viziune de 
un roman apărut înainte de căderea regi- 
mului Ceauşescu, în 1983. El se numeşte 
Rodeo şi a fost scris de Vasile Sălăjan. Per- 
sonajul lui central, un anume Iancu Avram, 
miner în Apuseni, ajunge ca, datorită unui 
accident de muncă, să se transpună în pie- 
lea personajului epopeii de la 1848 din 
Transilvania, tribunul Avram Iancu, restul 
nefiind altceva decât o intersectare perma- 
nentă de planuri. Fireşte, există destule 


opere literare, universale şi româneşti, unde 
planurile se întrepătrund şi unde nebunia 
se substituie parțial sau total realităţii per- 
cepute la propria scară. Totuşi, ideea de a 
face din psihoză modul în care personajul 
mare, arhetipal — Geniul! —, devine cheia 
prin care istoria se arată a fi altceva decât 
părea, rezultatul unui conspiraționism fără 
limite, pare, în tradiţia românească, cel pu- 
ţin, cumva exagerată. 

Expresie a unei nebunii cu program, 
aşadar? S-a propus considerarea naraţiunii 
respective ca roman SE în care călătoria în 
timp transformă - fie şi malformându-l — 
un anume prezent istoric. Totuşi ipoteza nu 
convinge, căci accentul nu cade, ca în li- 
teratura de profil, pe care Florina Ilis o cu- 
noaşte, pe acțiune, suspans şi coloratura de 
gen (roboţi, arme neinventate încă şi 
device-uri de tip :pace cpera), ci pe nebunia 
ca nebunie, pe suspiciunea şi conspirativis- 
mul ubicue. E mai ceva decât în romanele 
lui Ponson de Terrail, unde Rocambole 
luptă cu organizaţii secrete bizare, atotpu- 
ternice, chiar dacă unii critici români re- 
cenți l-au văzut pe Caragiale agent secret la 
Berlin, iar pe Eminescu l-au înţeles ca 
victimă a politicii transpartinice. „Inteli- 
gența compoziţională şi adaptabilitatea 
stilistică“, remarcate entuziast de Cosmin 
Ciotloş în România literară, par, aici, aduse 
mai degrabă la a concilia o lectură cons- 
piraţionistă a lumii cu mirajul romantic 
exercitat de proiecția unui Eminescu de- 
ment şi cu nevoia de a mai deconspira 
o dată caracterul malefic al securismului 
şi dominaţia acestuia asupra culturii na- 
tionale. 

Cred că Marius Chivu are dreptate să 
vadă în Viețile paralele un „sofisticat sce- 
nariu de ficțiune arhivistică şi distopie in- 
formativă ce funcționează după regula 
palimpsestului, a rescrierii şi plastografiei, 
[...] parabolă Sci-Fi, cu accente de satiră 
neagră, a infiltrării şi deturnării trecutului 
care se desfăşoară simultan, într-un plan 
paralel prezentului (de unde şi titlul cărții) 
[...], în fapt, punerea într-o intrigă fan- 
tezistă a abuzului ideologic şi a conse- 
cinţelor sale“ (Dilema veche). Ingredientele 
sunt, într-adevăr, acestea, dar minestrone- 
le care rezultă aglutinează totul într-o in- 
terminabilă şi proliferantă naraţiune și nu 
e scutit de o anume monotonie. Nu sun- 
tem în preajma portretului geniului din 
Lotte la Weimar, din Doctor Faustus ori din 
Jean Christephe... Nici doar în preajma ge- 
nialității demenţializate, ca în cărțile despre 
Hölderlin ori despre ultimul Nietzsche... 
Surpriza este că în cauză este pusă nu doar 
„securita“ românească, ci şi literatura ro- 
mână modernă (aproape în totalitate), acu- 
zată de complotită cronicizată, duplicitate, 
lipsă de idealism şi de servilism perpetuu 
faţă de poliţiile eternizate, malefice, ale 
naţiei. 

Reminiscenţe adolescentine, mode cul- 
turale şi empatie cu un anume tip de mar- 
keting editorial, iată câteva elemente care 
pot prilejui chiar şi artiştilor talentaţi ra- 
teuri sonore, în pofida muncii pe brânci, 
vreme de mai mulţi ani... Florina Ilis are o 
reputaţie consolidată deja în proza noastră 
actuală, iar experimentul din Vzețile paralele 


nu o va clătina. 
E 
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Sub lupa memoriei 


In memoriam 


IRVING LOUIS HOROWITZ 


-A STINS din viaţă în luna martie 2012 

S un mare gânditor social, un spirit liber 
şi curajos, un autentic intelectual umanist, 
rofesorul Irving Louis Horowitz. Născut 
a New York, în Harlem, în 1928, Horo- 
witz a traversat şi a scris despre marile mo- 
mente care au marcat ideologic şi politic 
veacul al XX-lea: liberalismul rooseveltian, 
naufragiul democraţiilor europene, șocul 
Holocaustului, Războiul Rece şi revelații- 
le despre totalitarismul comunist, decolo- 
nizarea, regimurile militariste din America 
Latină, mişcarea pentru drepturile civile, 
radicalismul nihilist al Noii Stânga, iluziile 
şi deziluziile legate de revoluția cubaneză, 
criza sociologiei vestice, prăbuşirea marxis- 
mului, dilemele liberalismului american 
după Războiul din Vietnam, statul bună- 
stării şi iluziile paternalismului social, gene- 
za noului conservatorism. A debutat în pu- 
blicistica sociologică în 1951. A fost unul 
dintre cei care au definit ce înseamnă „Lu- 
mea a Treia“. Studiile sale despre genocid, 
Holocaust, Gulag sunt exemplare prin in- 
tensitate etică şi profunzime conceptuală. 
A contribuit, pe linie weberiană, la recon- 
strucţia sociologiei politice. Şi-a ridicat 
vocea, de câte ori a fost nevoie, împotriva 
abuliei morale şi a anarhiei axiologice. Cei 
care azi încearcă să resuscite miturile radi- 
cale de stânga ar face bine să citească bio- 
grafia lui C. Wright Mills scrisă de Irving 
Louis Horowitz, cel care a fost printre cei 
mai apropiaţi colaboratori ai autorului Ima- 
ginației sociol gice. Nimeni nu a surprins cu 
atâta acuitate precum Horowitz dimensiu- 
nea utopică, elementele de wisk ful thinking, 
chiar fanatice, din opera lui Mills. Nu este, 
aşadar, un motiv de mirare că mulţi devo- 
taţi ai părintelui sociologiei radicale nu 
l-au iertat pe Horowitz, l-au acuzat de apos- 
tazie, chiar de „renegare“. La rândul său, 
acesta a răspuns tranşant: „You do not get 
good science by being politically correct“. 
A crezut în valorile hberal-burgheze, le-a 
apărat cu incandescentă pasiune şi impre- 
sionantă erudiție. Cartea sa Behemoth: Main 
Currents în the History and Theory «f Politi- 
cal Sociokgy (1999) face parte din tezaurul 
cel mai prețios al gândirii sociale contem- 
porane. O socot must reading pentru cine 
vrea să înțeleagă tradiția ştiinţelor umane, 
oscilaţiile dintre anarhie şi Behemoth (Mon- 
tesquieu), compromisul liberal cu puterea 
statală (Tocqueville), utopismul ca sociolo- 
gie ştiinţifică (Marx), ordinea socială fără 
putere statală (Durkheim), puterea statală 
fără ordine socială (Sorel), perspectiva arend- 
tiană asupra doctrinelor totalitare ale „so- 
cietăţii perfecte“, legitimizarea statului 
democratic (Weber). Pentru cei interesaţi de 
teoria critică a Şcolii de la Frankfurt, reco- 
mand capitolul „The Unhappy Alliance of 
Democracy and Dictatorship“, o lucidă, su- 
perb informată, deloc apologetică şi tocmai 
de aceea credibilă explorare a contribuţiilor 
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Vladimir Tismăneanu 


teoretice ale lui Max Horkheimer, Walter 
Benjamin şi Franz Neumann. 

A predat de-a lungul anilor la presti- 
gioase universităţi: Washington University 
din St. Louis, Universitatea din Buenos 
Aires (a fost coleg şi prieten cu filosoful 
ştiinţei Mario Bunge), London School of 
Economics (a fost apropiat de Leonard 
Schapiro, Ernest Gellner şi Michael Oake- 
shott), a fost profesor, vreme de trei dece- 
nii, la Universitatea Rutgers. li datorez 
enorm. Cărţile sale despre comunismul din 
Cuba sunt esenţiale pentru cine vrea să în- 
ţeleagă totalitarismul castrist. M-a invitat 
să colaborez la această întreprindere ştiin- 
ţifică şi morală, actualizată la fiecare doi sau 
trei ani. Am scris despre „Castro-guevarism 
şi ortodoxia marxist-leninistă în America 
Latină“. A fost neobosit în a protesta îm- 
potriva dictaturii din Cuba. A fost primul 
care a scris despre stalinizarea Revoluţiei 
Cubaneze. Când alţii cântau osanale comu- 
niştilor de la Havana, Horowitz publica 
scrierile disidenţilor. A fost prieten cu Car- 
los Franqui şi cu Carlos Alberto Montaner. 
Poate că va veni ziua când o stradă din Ha- 
vana îi va purta numele. Împreună cu Da- 
niel Mahoney, a scris despre Soljeniţin. 

L-aş compara cu Daniel Bell la nivelul 
impactului în ştiinţele umane, dar şi asupra 
discursului public. Nu mai vorbesc despre 
lucrările sale de epistemologie socială, car- 
tea clasică despre Georges Sorel, amintita 
biografie critică a lui C. Wright Mills. Ul- 
tima sa carte este Hannah Arendt: Radical 
Conservative (Transaction Publishers, 2012). 
A avut titlul de Hannah Arendt Distin- 
guished Professor la Rutgers. La editura 
înfiinţată şi condusă de profesorul Ho- 
rowitz (Transaction) au fost publicate ori 
republicate cărţi fundamentale: Jacob L. 
Talmon, Myth cf the Nation: Vision cf the 
Revolution, Raymond Aron, The Cpium cf 
the Intellectuals, Carlos Rangel, Third World 
Ideolegy, Pieter Viereck, Metapolitics, Ro- 
bert C. Tucker, Philoscephy and Myth în Karl 
Marx, lucrări de Reinhard Bendix, Leo 
Löwenthal, Melvin Lasky, Leo Labedz, 
Robert Conquest, Robert Nisbet, Paul 
Hollander etc. Acolo a apărut, în 2006, vo- 
lumul regretatului politolog Michael S. 
Radu, Dilemmas cf Democracy and Dicta- 
torship: Place, Time, and Ideolgy în Global 
Perspective, o carte care ar trebui tradusă 
în româneşte. Puţine lucrări lămuresc la fel 
de exact ce înseamnă de fapt o dictatură. 

Irving era un munte de energie, un per- 
sonaj extraordinar de stenic, îndrăgostit de 
film, de baschet, de literatură, dar mai pre- 
sus de orice, de adevăr. Sigur, temele de ca- 
re se ocupa erau mai degrabă generatoare 
de pesimism. Devenise cu timpul, filosofic 
vorbind, un moderat conservator. Avea 
multe puncte comune cu neoconservatorii, 
era prieten cu mulţi dintre aceştia, dar nu 


se autodefinea ideologic. Când am scris un 
articol intitulat „In Praise of Eclecticism“ 
m-am gândit la el, la Kolakowski, la Daniel 
Bell, la Moynihan. Ştia că radicalismul con- 
duce la excese, la epurări, la vendete şi la 
acţiuni nesăbuite. Din opera sa de o bo- 
găţie uluitoare, îmi este în mod deosebit 
drag volumul Persuasions and Prejudices: An 
In formal Compendium cf Modern Social 
Science. 1953-1988, apărut la Transaction în 
1989. Ultima parte a cărţii se intitulează 
„The Ethical Foundations of Political Life“. 
Sunt incluse eseuri de Hannah Arendt, 
Raymond Aron, Daniel Bell, Bertrand de 
Jouvenel, Seymour Martin Lipset, Robert 
Lynd, Georges Sorel, Jacob Talmon (unul 
dintre gânditorii cei mai admiraţi de Ho- 
rowitz) şi Aleksandr Soljeniţin (fragmente 
din Arhipelagul Gulag). Îţi trebuia curajul 
intelectual al Irving Louis Horowitz pentru 
a-l include pe Soljeniţin într-o asemenea 
antologie a ştiinţelor sociale moderne. 

Îmi amintesc cu îndurerată emoție serile 
petrecute în anii '80, discuţiile despre C. 
Wright Mills, Hannah Arendt, Franz Borke- 
nau, Paul Lazarsfeld, Theodor W. Adorno, 
Herbert Marcuse, Daniel Bell, Harold Lass- 
well, Alvin W. Gouldner. Nimeni nu cunoş- 
tea mai bine istoria sociologiei moderne, de 
la Durkheim, Pareto, Scheler şi Simmel la 
Sorokin, Parsons, Mills, Aron şi Merton. 
Imi amintesc opiniile sale, întotdeauna lim- 
pezi şi dezinhibate. Mi-a publicat eseuri ca- 
re mergeau adeseori împotriva curentului. 
Când o influentă revistă a decis să nu publi- 
ce, din raţiuni ideologice, recenzia mea (ini- 
ţial acceptată) la cartea lui Miklos Haraszti, 
The Velvet Prison, el a publicat-o imediat în 
Society. Asa era Irving: heterodox, temerar, 
onest şi imprevizibil. Este ceea ce l-a atras, 
la începutul anilor '90, pe studentul Cătălin 
Avramescu spre opera profesorului de la 
Rutgers. Public aici, cu permisiunea sa, 
această mişcătoare mărturisire: 


Eu ţin minte cum l-am descoperit, în 1991, 
am găsit o ediţie din Radicalism and the 
Revolt against Reason, mi-a orientat decisiv 
ceea ce era pe atunci „lucrarea de diplomă“. 
Imi pare rău să aflu vestea asta. Puţine erau 
sursele, în acei ani, care ajungeau şi la noi şi 
ne deschideau puţin ochii spre ce înseamnă 
istoria adevărată a ideilor. Nu l-am cunoscut, 
dar îmi imaginez despre el că era un om cu 
o misiune, Beruf, în sensul lui Weber. 


Da, adaug eu, misiunea lui Horowitz era una 
concepută şi asumată în chip weberian. „Ade- 
vărul este lucrul vital“ au fost ultimele cuvinte 
ale lui Max Weber pe patul de moarte. 

Soţia mea, Mary, şi cu mine i-am trimis 
lui Mary Curtis, soţia lui Irving, şi cea mai 
apropiată colaboratoare a sa, O scrisoare de 
condoleanţe. 

E 


INA PETROVNA Komarova — după că- 

sătorie: Obolenskaia, pseudonimul: 
Habias — s-a născut în anul 1892 la Mos- 
cova. Tatăl său a fost colonel, care, de alt- 
fel, şi-a făcut o parte din stagiu la Chişinău. 
Mort în Primul Război Mondial (1914). 
Atât bunicul său, cât şi fratele acestuia au 
fost figuri importante în armata rusă, ambii 
având grad de general. Sora tatălui său, Ol- 
ga Forş, avea să ajungă o scriitoare demnă 
de toată atenţia, iar unul dintre unchii săi, 
Vladimir Komarov, botanist celebru, a deţi- 
nut mai mulți ani funcţia de preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe a URSS. Nina Habias 
este nepoata celebrului filosof şi teolog Pa- 
vel Florenski. Bunica pe linie maternă, 
Elena Veniaminova, a fost printre primele 
femei medic în Rusia. Familia Komarov a 
mai avut legături de rudenie armenești şi 
lituaniene. 

Viitoarea poetă a absolvit Institutul din 
Smolnâi, în Primul Război Mondial fiind 
soră de caritate (de unde, poate, şi durita- 
tea unor texte ale ei). În perioada debutu- 
lui, Nina Habias este acceptată şi remarcată 
în cercurile literare din Moscova, în special 
printre imagişti (Serghei Esenin, Anatoli 
Mariengof, Vadim Şerşenevici). După 
1917 a locuit în Siberia, acolo cunoscân- 
du-l pe David Burliuk, părintele futurismu- 
lui rus, considerându-se discipolul acestuia. 
La începutul anilor '20 revine la Moscova, 
participând activ la viaţa literară, colabo- 
rând cu poeţi de diverse orientări estetice. 
În nonconformismul său se asociază, cam 
scandalos, cu imagistul Ivan Gruzinov, cu 
care se şi căsătoreşte, sfidând tabieturi şi 
tabuuri, atât literare, cât şi sociale. 

A publicat volumele de versuri Stihettí 
şi Poeme (1926). La începutul anului 1922, 
împreună cu Ivan Gruzinov, este supusă 
unui proces judiciar (literar!), ambii fiind 
acuzaţi de pornografie. Sentința: o provi- 
zorie excludere din Uniunea Poeţilor din 
Rusia. 

In anul 1924 este arestată împreună cu 
un grup de scriitori, curând însă fiind eli- 
berată, fără a i se înainta acuzarea, precum 
avea să 1 se întâmple şi la a doua arestare, 
în august 1928, după care cazul e scos de 


„Al treilea ochi” 


Leo Butnaru 


pe rol. Dar la a treia arestare, în noiembrie 
1937, este condamnată la 10 ani de pri- 
vaţiune de libertate, incriminată de „agi- 
taţie contrarevoluţionară şi profascistă“. 
Până în 1942 se află în detenţie în regiunea 
Novosibirsk, de aici încolo nemaiştiindu- 
se nimic de ea. Sigur, aveau să se piardă şi 
textele pe care le scrisese în detenţie sau 
mai târziu, astfel] că prezentul volum, Noi 
nu vom îmbătrăni împreună, Bistriţa: Ed. 
Charmides, 2012, inserează poemele care 
au putut fi salvate, purtând semnătura 
uneia dintre cele mai interesante poete ruse. 

Creaţia Ninei Habias poate fi cercetată 
sub două aspecte, primul — futurist şi cubo- 
futurist, din perioada de ucenicie, când se 
aflase, precum declară, sub îndrumarea lui 
David Burliuk, apoi — sub cea a „maestru- 
lui nr. 2“ Aleksei Krucionâh, care, la înce- 
putul anilor '20, întorcându-se la Moscova 
din Caucaz (la Tbilisi formase asociaţia 
avangardistă „Compania 41“), încerca să 
adune un nou grup de autori transraţiona- 
lişti, în care o include şi pe Habias, iden- 
tificând în versurile acesteia deplasări/dis- 
locări sintactice ce ar duce spre zaum’ 
(transmental), deci spre efecte semantice 
originale, înnoitoare, de real efect estetic. 
Al doilea aspect ţine de perspectiva (sau — 
de ce nu? — retroperspectiva) din care tre- 
buie citite poemele Ninei Habias, permi- 
ţând să se înțeleagă cum a fost receptată, 
dar şi asimilată, creator, poetica imagiştilor 
în varianta ei radicală, pe care o promova 
Vadim Şerşenevici, futurist „transfug“ în 
imagism. Iar creația poetică a Ninei Habias 
se înscrie anume printre discursurile oare- 
cum ciudate, exotice, paradoxale. De aceea 
e bine să ne amintim despre ce scria Mircea 
Eliade, referindu-se la fenomenologiile pa- 
radoxale — inclusiv la alchimie (şi cea a cu- 
vântului, zicem noi): „înainte de a le jude- 
ca, este important să le înţelegem bine, să 
le asimilăm ideologia, oricare ar fi mijloa- 
cele lor de expresie: mituri, simboluri, ri- 
tualuri, comportamente sociale...“ Da, şi 
alchimia cuvântului, pentru că în textele 
zaum” (transraţionale), precum sunt şi o 
parte dintre poemele Ninei Habias, parcă 
ar fi încifrate simboluri iniţiatice, care, ca 
şi în cazul şamanismului, „acţionează direct 
asupra psyché-ului auditoriului, chiar dacă 
la modul conştient acesta nu-şi dă seama de 
semnificaţia primară a unui simbol sau al- 
tul“ (Eliade). 

Avangardiştii au avut firescul drept de a 
manifesta neincredere faţă de formulele 
prin care, deja inert-academizant, se defi- 
nea însăși esenţa culturii, natura ei, ei repu- 
nând în discuţie modelele, canoanele de 
manifestare a artei/culturii, menirea lor for- 
mativă, instructivă şi informativă, cum se 
văzuse mai ales în manifestul O palmă dată 
gustului public, din anul 1912. Au fost ne- 
cruţători cu limbajele artistice de până la ei, 
dându-le, acrobatic, peste cap, dezagregân- 
du-le, reformulându-le, propunând elemen- 
te-modele concrete, dar şi viziuni teoretice 
de recondiţionare şi democratizare a lor. 
Prin importanţa sa (analizată judicios, fără 
prejudecăţi) de, iată, peste un secol, prin 


interogaţiile autopropulsative, prin scopu- 
rile sale „de autotracţiune“, mobilizatoare 
şi stimulatoare de artă, teorie etc., avan- 
gardismul merită să fie pus în raport cu în- 
săşi maiestuos-grandioasa epocă a Renaş- 
terii în cultura europeană. 

Iar Nina Habias a fost dintre creatorii 
care considerau că libertatea — prin căuta- 
re, creaţie şi anticreaţie — mai poate fi extin- 
să, recurgând ea însăşi la ceea ce s-a numit 
verbocreație (slovotvorcestvo), tinzând să cap- 
teze nuanțele semantice, spre a modela un 
limbaj artistic propriu, în stare să exprime 
adecvat noile realităţi, în special cele ce ţin 
de sensibilitatea omului, dar mai ales de 
cea a artistului de la începutul secolului XX, 
când întreaga Europă era cuprinsă de ire- 
zistibila pasiune a revoluţionării a orice, 
când futuristul italian Marinetti declara că 
un automobil în goană „e mai frumos 
decât Victoria de la Samotbrace“ (1). E aici 
o schimbare/inversare de raporturi valori- 
ce care ţine, bineînţeles, şi de demitizare, 
de „devalorizare“ a ceva şi plusare de valoa- 
re pentru altceva. În această secțiune se in- 
clud şi cele mai multe poeme ale Ninei 
Habias, unuia din care, de altfel, îi găsesc 
corespondențe de ecou cu basmul... cren- 
gian Soacra cu trei nurori, în care, precum 
se ştie, cel de-al treilea ochi este oarecum 
demitizat- „ironizat“, trecut din frunte în... 
ceafă, iar într-un distih de-al Ninei Habias 
acelaşi al treilea ochi (zis... generaţionist pe 
ici-colo pe la noi, prin discursuri de critici 
irelevanţi) ajunge şi mai trist: 


Şi-al treilea ochi de bâlci, ochi albicios 
Umflându-se de sânge prinde-a da îndărăt. 


Astfel, acest „a da îndărăt“ al ochiului „de 
bâlci“ are, implicit, legătură de... poziţiona- 
re cu ochiul „atoatevăzător“, nicicând ador- 
mit din basmul crengian, care, de fapt, se 
pomenise şi el „dat îndărăt“, din frunte în 
ceafă, din mit în... bâlci. 

Dar să ne întrebăm: oare numai realități 
de la începutul secolului trecut?... Uimitor, 
însă avangarda învederează că unele aspec- 
te socioculturale, literare de acum o sută de 
ani sunt atât de ale noastre, ale vieţuitorilor 
în acest început de nou secol, mileniu. Ast- 
fel că futurismul, imagismul, în genere 
avangarda constituie fenomenologia de 
cunoscut sau, mai bine zis, de re-cunoscut, 
fenomenologie care scoate în evidenţă şi 
creaţia Ninei Habias (Komarova-Obolen- 
skaia), una dintre cele mai interesante pre- 
zenţe creatoare printre doamnele „veacului 


de argint“ rusesc. 
E 
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Amintiri incerte 


George Neagoe 


-AŞ FI aşteptat la mai 
multe destăinuiri din 
partea lui Barbu Ciocules- 
cu în Amintirile unui ui- 
tuc: Exerciţii de memoria- 
listică, Târgovişte: Editu- 
ra Bibliotheca, 2012. La 
85 de ani, viața devine o 
imensă poveste. Cu atât 
mai mult când avem în 
față unul dintre cei mai redutabili istorici 
literari. Evenimentele se dilată. Decorurile 
se amplifică. Portretele se încarcă. Sensurile 
se suprapun. Se accentuează inhibițiile. 
Concomitent, înţelepciunea se manifestă 
plenar, însoţită de autoironia igienică. Aşa 
putem explica de ce memorialistul pome- 
nește doar în treacăt secvenţe referitoare la 
perioada excluderii din cadrul Facultăţii de 
Litere a Universităţii din Bucureşti. Toto- 
dată, înmatricularea ca student a coincis cu 
instalarea dictaturii comuniste. Copilăria, 
amorurile, farsele, năzbâtiile, pretenţiile de 
emancipare ale adolescentului, vacanţele 
tihnite şi iluziile intelectuale aparţin unui 
timp încă vrednic de a fi reactualizat. După 
1948, doar prima călătorie în Occident şi 
căsătoria cu a doua soţie sunt episoade feri- 
cite. Barbu Cioculescu cooperează cu tre- 
cutul individual şi colectiv până la 21 de 
ani, când administraţia de extremă stângă 
din România i-a anulat cetăţenia franceză. 
Cel puţin, aşa s-ar deduce. Fidel dictonului 
exhibat în titlu, eseistul nu-şi păstrează pro- 
misiunea că va clarifica „din ce motive anu- 
me nu m-am bucurat de cetăţenia ţării pe 
al cărei pământ m-am născut“ (p. 21). 
Pentru autor, totalitarismul a fost un exil. 
În ciuda pretinsei amnezii — truc de extrac- 
ţie bovarică, repetat sâcâitor şi cam pueril 
—, Barbu Cioculescu posedă o forță formi- 
dabilă de contopire a amintirilor cu ficțiu- 
nea. Astăzi, lucrările (auto)biografice nu 
mai interesează exclusiv prin valoarea docu- 
mentară. Talentul narativ, reflecțiile mora- 
lizatoare, caracterul exemplar al persona- 
lităţilor surprinse sau umorul reprezintă 
calităţi care ne îndeamnă să receptăm acest 
gen ca pe o formă integrată literaturii. De 
altminteri, una dintre cărţile apărute după 
1989, cu influenţă decisivă în conştiinţa 
publică, rămâne Jurnalul fericirii (N. Stein- 
hardt). Aşadar, memorialistica a încetat să 
fie o anexă provizorie şi îndoielnică a pro- 
zei. Din contră, tinde să-i uzurpe locul. 
Printre constantele din Amintirile unui 
uituc se află deja tradiționalul binom „atunci 
vs. acum“. Nu mereu, conectorii temporali 
sunt conotaţi antagonic. Perioada interbe- 
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lică, atât de idilizată din motive didactice, 
nu se relevă ca un climax al liniștii şi al pros- 
perităţii. Ci se dezvăluie asediată de contra- 
dicţii. Cei aproximativ 45 de ani de do- 
minaţie comunistă ne-au obligat, în actuala 
tranziţie prelungită, să identificăm un pa- 
leativ, un exemplu de civism, de concordie 
şi de bunăstare în circa două decenii aşa-zis 
democratice. Situaţia ţării, ne asigură po- 
vestitorul, indica, din deceniul al patrulea, 
grave disfuncţii. Preşul făţuit trăda cutele 
mizeriei ascunse: „ln epocă, un fruntaş 
legionar, precum Mihail Polihroniade, sta la 
taclale la o cafea în compania notoriului 
agitator comunist Belu Silber, în văzul 
public. O stare de spirit care, din nefericire, 
n-avea să mai dureze. Sunt unul din ultimii 
ei martori“ (p. 83). Pozele developate şi 
studiate de memorialist (unele chiar obiecte 
palpabile) sunt în tonuri gri. Veselia ține de 
contextele prieteneşti şi familiale. În spate- 
le relaxării pândeşte o mână nevăzută. De 
aceea, în pofida nostalgici, Amintirile unui 
uituc nu eludează pânza mânjită a istoriei 
mari. Se întrezăreşte o lege a compensa- 
ţiei. Eliminând balastul personal, Barbu 
Cioculescu asimilează esenţa timpurilor 
agitate. Intrarea la şapte ani în sistemul 
educaţional a deşteptat în tânărul Barbu 
abilitatea ancorării în imediat. Reiterarea 
ideii că se numără printre cei din urmă 
spectatori ai abuzurilor şi ai masacrelor 
derulate, începând cu instituirea monarhiei 
autoritare de către Carol al n-lea, prin 
dizolvarea formațiunilor politice şi prin 
înfiinţarea Frontului Renaşterii Naţiona- 
le (în 1938), nu trebuie confundată cu 
mândria longevităţii sau a deţinerii unor 
date incontestabile. Precizarea vine dintr-o 
formaţie profesională dispărută azi. Preco- 
citatea instrucțională şi politică se devoa- 
la ca o trăsătură general răspândită. Prin 
urmare, fusese atras încă înainte de încheie- 
rea studiilor liceale să pătrundă în rândul 
Tineretului Universitar Naţional "Țărănesc. 
Un caz similar îl constituie câţiva membri 
ai Cercului Literar de la Sibiu (I. Negoiţes- 
cu, Doinaș, Radu Stanca), aderenţi în toam- 
na lui 1944 la Tineretul Naţional Liberal: 
„Citind tot ce-mi pica în mână, cu priso- 
sinţă ziarele, începusem să am opinii şi 
supărătoarea tendință de a-i completa pe 
vorbitori cu amănunte ce le scăpaseră. Când 
nu eram de acord cu tata în cine ştie ce 
chestiune, spre a-mi exprima părerea con- 
trară, fără să-l contrazic, aveam vorba mea: 
«Da, dar...»“ (p. 97). Atari simptome lin- 
gvistice indică deprinderea cu diplomaţia. 
Priza la cotidianul brutal oferă şi cele 
mai consistente pagini ale cărții. Uciderea 
lui Armand Călinescu (1939), executarea 
legionarilor asasini şi expunerea trupurilor 
mutilate ale acestora în locul crimei (situat 
în apropiere de locuința părintească a soți- 
lor Cioculescu din cartierul bucureştean 
Cotroceni) distrug pojghiţa de armonie 
strălucitoare ca o bijuterie falsă. Bombar- 
damentele lansate în cascadă de sovietici, 
apoi de anglo-americani şi, în sfârşit, de 
germani asupra Bucureştiului, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, impun 
loteria salvării. Casele cad. Zvonurile se răs- 
pândesc. Oamenii se îngrozesc. Părinţii aş- 
teaptă. Oraşul e găurit de cratere. În bun- 
căr, salvarea echivalează cu norocul, cu 
precipitarea, cu nesăbuinţa, cu banii: „In 
grădina palatului Cotroceni se afla un adă- 
post acoperit, în care luaseră loc beneficiarii 
mai înstăriți ai sorții. De la un moment dat, 
acoperișul de scânduri al adăpostului se co- 


coşă, ca sub o povară, cei dinăuntru fură 
siliți să-l ţină cu palmele. La ieşire, cunos- 
cură cauza: pe adăpost, căzuse o bombă 
care nu explodase“ (p. 161). Atrocitatea 
scenelor se dispensează de comentarii su- 
plimentare. Se cuvine insistat totuşi asupra 
incompatibilităţii între conflictul armat şi 
afecte. Una dintre consecinţele conflagrației 
a fost executarea lui Ion Antonescu, în 
ipostaza de criminal de război. Lucrul era 
justificat de realitatea acţiunilor întreprinse 
de conducătorul statului. Dar şi de subor- 
donarea României față de Naţiunile Unite. 
În ordinea umană a lucrurilor, decizia 
Tribunalului Poporului are şi un caracter 


reprobabil: 


Peste ani, prin '46 iarna, în autobuz, în 
drum spre Cella Delavrancea, între tata şi 
mama, de pe scaunul de vizavi, o femeie în 
vârstă, plinuţă la faţă, cu obraji roşii şi ochii 
foarte albaştri, care mă privea cu stăruință, 
începu să plângă. Pe când, stingheriţi, o 
întrebam de ce, ea ne spuse: „Ce fericiţi sun- 
teţi dumneavoastră, împreună cu fiul. Pe al 
meu l-au împuşcat. Sunt mama mareşalului 
Antonescu“. (p. 170) 


Sfâşierea unui părinte dezvăluie că drepta- 
tea nu se manifestă în absolut şi că empatia 
şi logica învingătorilor duc la rezultate 
divergente. Umanitatea se ciopârţeşte ca 
o mână care iese la lumină spărgând un 
geam. Sistemele de raportare distincte duc 
la schizoidie. 

Un cronicar al vremurilor apuse nu se 
confundă cu reporterul însărcinat cu înre- 
gistrarea fidelă a întâmplărilor. EI se trans- 
formă în analist. In fiecare epocă există ne- 
voia mărturisirii. Dar aceasta s-ar pipernici 
în lipsa căutării unui sens. În explicaţii stau 
adevărurile relatate. Când istoricii sunt ne- 
atenţi la amănunte şi nu au acces decât la 
arhive oficiale, memorialiştii (umaniști sau 
nu) dezmorţesc trecutul. Când o generaţie 
stă să piară, câţiva membri îşi fac datoria să 
recupereze şi să fixeze o lume cu mentali- 
tăţile ei. Când interpretările se uniformi- 
zează, se strecoară şi câte un intrus cu len- 
tile divergente şi nuanţate. Când ceilalţi 
supraviețuitori omit, neagă ori preschimbă 
adevărurile, apare intenţia de clarificare. 
Autorul completează şi corectează scrieri 
ale lui N. Carandino (Neppi albe, zile mgre), 
respectiv ale Soranei Gurian (Les Møilles du 
filet). Rostirea imperioasă suplineşte lipsa 
de luciditate în circumstanţe cruciale. Bar- 
bu Cioculescu are sentimentul că, în cu- 
rând, înţelegerea anilor de coabitare între 
comunişti, pe de o parte, şi liberali şi ţă- 
rănişti, pe de alta, va fi obturată irevocabil. 
S-ar părea că nimeni, în afară de partidul 
impus la guvernare de Stalin, nu se aştepta 
ca România să intre în hibernarea sovietică. 
Propaganda privitoare la sosirea america- 
nilor a distras atenţia de la inevitabila re- 
presiune. Inconştiența dădea stări febrile: 


La miezul nopţii se anunţă abdicarea regelui 
Mihai, abolirea monarhiei, înființarea repu- 
blicii populare. Petrecerea căzu. În memo- 
riile sale, Sorana Gurian istoriseşte tragismul 
momentului, dar într-o altă companie. Poate 
că a plecat şi a mai dejugat în alt loc. Această 
ultimă noapte a anului 1947 încheia un ev, 
însemna moartea speranţelor, dar în ciuda 
loviturii primite, instinctul de conservare nu 
ne-a avertizat asupra pericolului iminent. 
Era, de altfel, neverosimil, bunul-simţ te În- 
demna să-l consideri un episod dintr-o bă- 
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Lucrările Verbului 
de IOAN BUDUCA 


Lumea patru-dimensională, În fine, apa s-a compactat 


spaţiu şi timp, 


a fost, la început, căldură. 


Căldura primordială a apărut, 


când a apărut (Big Bang), 


prin compactificarea unor dimensiuni spirituale până spre zero. 


Tapte ar fi fost acele dimensiuni 


pur matematice 
care s-au compactat. 


(S-au înfăşurat de şapte ori 
în jurul propriului lor ax: 


Logosul.) 


Asta este şi ipoteza 
cea mai puternică 
din teoria corzilor: 


„cei şapte îngeri din faţa Tronului“. 


Viaţa, când i-a venit rândul 


să apară, 
urma să fie 
desfăşurarea celor şapte 
dimensiuni spirituale 


înspre solid. 
Tământ. 
Formele moleculare 


au cristalizat 
în forme minerale. 


Totodată, un element supersubril 


s-a eliberat 


din jocul de forţe 


ale acestei ultime compactificări: 


eterul vieţii. 


Formele moleculare şi cristaline 


c 


puteau deveni deja 
fiinţe biologice. 


Fiinţele biologice, 


evoluând de la stadii cristaline 
spre vegetal, animal şi uman, 


înfăşurate înainte de începuturi. 


Cum i-a venit rândul 
să apară? 


Iată cum! 


Căldura a continuat compactarea 


şi s-a format 
mediul gazos 
(elementul aer). 


Orice compactare aduce 
în fiinţă 
un element mai dens 
şi eliberează 


din fiinţa celui compactat 


un element mai subtil. 


Focul primordial a eliberat 


eterul luminos. 


urmează, 
acum, 
prin stadiul uman, 
să decompactifice, 
să desfăşoare, 


cele şapte înfăşurări spirituale 


ale Verbului: 
fizic, eteric, astral, eu, 


sinea spirituală, spiritul vieţii, omul spirit. 


De ce nu va fi existând 


şi o compactificare mai densă 


decât pământul? 


Fizica de ultimă oră 
începe să creadă 
(religios) 


că o astfel de compactificare 
nu ar fi fost în concordanţă 


cu principiul antropic 
al Verbului. 


Creştinismul însă spune că dacă 


Verbul nu s- 


ar fi întrupat, 


compactificările ar fi continuat 
până dincolo de mineralitate, 


Fiecare metru cub de căldură 
s-a compactat într-un proton. 


Spaţiul s-a umplut de fotoni. 


A urmat compactarea aerului 


întru lchefiere 
(elementul apă) 
şi eliberarea 
eterului sonor, 
cel care face posibile 
legăturile chimice 
ale atomilor. 


Lumea avea, curând, 
forme moleculare. 


spre praf şi pulbere, 


iar etenul vieţii 


n-ar mai fi avut parte de întrupări. 


Cele şapte înfăşurări 
ale spiritului 
ar fi rămas 
fără desfăşurare. 
Iar eul n-ar fi aflat 


niciodată 
această istorie. 


tlie în curs, în care nu eram singuri. (p. 


199-200) 


Ca în culegerea de interviuri semnate de 
Ion Biberi, Lumea de mâine, puţini deţi- 
neau abilitatea de a sesiza că noţiuni ele- 
mentare de conduită şi de organizare a 
statului fuseseră confiscate de: marxism- 
leninism. 

I-aş reproşa lui Barbu Cioculescu reto- 
rica emfatică, formula „iubite cititorule“ 
(prin care se străduieşte să-l cucerească, 


după ce l-a îndepărtat prin confesiunea că 
şi-a epurat gândurile), pretinsa plicitiseală 
pe care o stârneşte opul. Asemenea pasaje 
de umplutură, provenite din strategia mo- 
destiei, nu se îngemănează cu personalitatea 
marcantă a memorialistului, Volumul ne- 
cesita înlăturarea secțiunilor povestite de 
mai multe ori. Printre altele, este vorba des- 
pre observaţiile aduse de Vladimir Streinu 
ediţiei Plutarchos, Vieţile paralele ale oame- 
nilor iluştri, trad. M. Jacotă, Fundaţia pen- 
tru Literatură şi Artă „Regele Carol n“, 
1938 (p. 95, 130) sau despre prima teză de 


limba român din clasa 1 liceală, notată cu 
10+ (p. 128, 210). Neatenţiile de cola- 
ționare provin şi din pricina că partea a I-a 
a Amintirilor unui nitue se compune din 
articole risipite în presă. În rest, prin reîn- 
vierea unei etape muzeificate, cartea repre- 
zintă o reuşită incontestabilă. În plus, pa- 
ginile sunt o contribuţie la biografia hâtră 
a ilustrului tată, de care fiul se desparte cu 
admiraţie, alegând calea mistică în locul 
celei raţionaliste. 

E 
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Comentarii critice 


Marda Phe, — pariul epic 


Da. Morților mei le vorbesc 
de la ei aştept o bună primire. 
(poeta MARTA, în vol. Scara lui Iacob) 


ARIA PETREU şi-a asi- 
M gurat de mult un loc 
privilegiat, inconfundabil 
în poezia şi eseistica post- 
belică. Poeticitatea auten- 
tică a autoarei (de la Adu- 
ceți verbele, 1981, Dimi- 
neața tinerelor doamne, 
1983, Loc psihic, 1991, la 
Poeme neruşinate, 1993, 
Cartea miniei, 1997, Apocalipsa după Mar- 
ta, 1999, Falanga, 2001, Scara lui Iacob, 
2006) e definită de aliajul de dragoste-ură, 
tandreţe-carnalitate, la tensiuni foarte înal- 
te, într-un furor al imaginarului încorpo- 
rând feminitatea biciuită de ardenţa cu- 
noaşterii („luciditatea ca un ţap în rut“), 
înfruntarea cu Divinitatea (veritabil radi- 
calism luciferic), dar şi pulsiunile senzua- 
lităţii (omenesc, preaomenesc). Poeta „se 
scaldă în mînie...“ („Cum să scriu poeme 
tandre — mă întreb/cum să scriu), discur- 
sul liric, simfonie de maledicţii pe alocuri, 
ancorează în lumina rea a negaţiei, a răz- 
vrătirii amintind de Vechiul Testament. Ese- 
ista („Marta conspectînd doctrine politi- 
ce...“), debatter inflexibil în cercetări de 
istoria ideilor, filosofia istoriei, culturii 
(Cioran sau un trecut deocheat, 2004; Tones- 
cu în țara tatălui, 2001; Filoscfia lui Cara- 
giale, 2003; Despre bolile filos filor: Cioran, 
2008; Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu- 
Mihail Sebastian, 2009; De la Junimea la 
Noica: Studii de cultură românească, 2011 
etc.), a abordat fără inhibiţii, frontal, cele 
mai sensibile, nevralgice probleme ale inter- 
belicului (legionarismul, evreitatea, antise- 
mitismul, crizele identitare, totalitarismul 
de dreapta şi de stânga - Holocaustul şi 
Gulagul etc.), oferind implicit o nouă, rele- 
vantă recalibrare exegetică a profilului lui 
Cioran, Noica, Sebastian, din seria disci- 
polilor genialoizi ai controversatului „pro- 
fesor de nelinişte“ Nae Ionescu, mentorul 
lor. Prin recurs la o grila ideologică, prio- 
ritar, cu „probatorii“ excelent blindate do- 
cumentar, cărțile ei impun prin patosul 
demonstraţiei — un patetism al adevărului 
—, iar gândirea cu zimţi a eseistei a clăti- 
nat tabuuri, a generat câteva fertile pole- 
mici de idei. Paginile ei fac apel la imagi- 
naţia afectiv-morală a cititorului și au 
contribuit salutar la reintegrarea culturală 
a României în Europa democratică. Aflată 
la vârsta deplinei maturităţi creatoare, cu 
conştiinţa că produsele imaginarului (lite- 
ratură, filosofie, ideologie) sunt unitare, 
ilustrare a unităţii indestructibile a ființei 
umane, Marta Petreu reuşeşte să se rein- 
venteze sui-generis prin Acasă, pe Cimpia 
Arme ghedonului, debutând în roman (ci- 
tesc cartea în „seria de autor“ a Editurii Po- 
lirom). Pentru excelența sa, romanul a fost 
decretat „cartea anului 2011“ de România 
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literară. În noianul de proză pansexualis- 
tă, minimalistă, mizerabilistă actuală, ro- 
manul Martei Petreu oferă o structură nara- 
tivă compactă, de factură obsesională, pe 
firul unei proaspete memorii afective în ca- 
re scenariul biografic sare în ochi. Demers 
epic de netăgăduită autenticitate, romanul 
reface traiectul unitar al realităţii şi al ima- 
ginaţiei creatoare, asociaţie de pact auto- 
biografic şi pact ficțional, fiind un roman 
— intim, cum ar spune P. Goma. Complex, 
polifonic, concomitent realitate şi ficțiune 
(scurtul Avertisment care deschide textul 
este edificator), biografie uşor deghizată 
(toponimic, onomastic), cartea se citeşte cu 
sufletul la gură, aliind nivelul factual cu po- 
vestirea ficțională, opţiuni livreşti, inter- 
textualitate etc., încât romanul relevă mai 
bine decât eseistica sa personalitatea de 
adâncime a autoarei. Teritorii abisale ale 
mereu fascinantului univers uman (frustra- 
rea, lipsa libertăţii interioare, dragostea, 
ura, etc.) ies la lumină în această cronică a 
Câmpiei Transilvaniei, implicit a unei co- 
munitaţi rurale, victimizată de o istorie 
haină. Originalitatea provine din depoziţia 
epică foarte personală; retorica confesiu- 
nii tutelată de-o imaginaţie dureroasă are 
mereu cote înalte de intensitate emoţională, 
pe alocuri tulburătoare, virtuțile narativi- 
tății omogenizând bine binomul realitate- 
ficţiune. 


Metafora 
infernului domestic 


ECUPAJELE EXPRESIVE de real, flash- 

backurile rememorative, caracterele 
extrem de vii, ritmul alert, toate concură 
polemic la o detabuizare salutară, zăgăzuită 
de un realism substanţial, romanciera scri- 
ind câteva portrete memorabile. Romanul 
are două planuri temporale, pe de o parte 
prezentul naraţiunii (2010, anul redactării 
cărții), moartea mamei având rol de declan- 
şator epic, succedat de rememorarea afec- 
tivă dureroasă ca o jupuire de viu — al doi- 
lea nivel al temporalitaţii extins pe un secol, 
trei generaţii (de la amintirea bunicului la 
părinţii şi copiii cuplului Vălean). În fapt 
romanul ne introduce în cercurile unui in- 


fern mundan. Primul cerc coincide cu fixa- 
rea cadrului, climatul postbelic în mediul 
rural din Câmpia Transilvaniei în „vremuri 
de neaşezare şi sărăcie“ (prezenţa ruşilor, 
colectivizarea, cohorta injoncțiunilor aduse 
de anomia socialismului real al societății 
„multilateral dezvoltate“ până în etapa tran- 
ziţiei capitaliste postdecembriste). Social- 
politicul, mai diminuat în carte, anunţă 
apocalipsa unei lumi. Al doilea cerc e con- 
flictul dintre soţii Vălean, pe scenariul mile- 
narist profetizat de psihoza religioasă a băr- 
batului iehovist. Soţul doreşte să-şi aducă 
consoarta pe calea pocăinţei, sub iminenţa 
Apocalipsei profetizate pentru anii '70, po- 
topind căminul — timp de două decenii — 
sub torentul versetelor biblice, în schimb 
soţia, greco-catolică, rămâne inflexibilă, în- 
cât se deschide în carte o veritabilă dramă 
familială. Al treilea cerc, mai de profunzi- 
me, vizează originile obscure, telurice, pri- 
mitive, venind din genetice, seculare meta- 
morfoze celulare care erup violent-obsesiv 
la suprafaţă. Ele au în vedere planul moral- 
afectiv al pulsiunilor fiinţei în edificarea 
caracterială a personajelor. „Caracterul e o 
reacţie-tip“, scrie o dată naratoarea. Axul 
cărţii, pe fundalul social-politic bulversant 
al perioadei postbelice, e „Maria lui Indrei, 
zis Paplei, din Cutca de Jos“, Măria Sucu- 
tărdean pe numele de fată, personaj terific, 
de neuitat, din stirpea femeilor nefericite, 
în viaţă, în iubire, o mamă care-şi blestemă 
odraslele (două fete, Ana şi Tabita, şi un 
băiat, Tinu), repudiere castratoare întreţi- 
nută de un fundamentalism moral şlefuit 
de incoruptibilitate, situat în zodia unui 
conflict amoros şi religios. Eroina e inca- 
pabilă să transmită firesc sentimentele, dar 
contrapunctic nu lipsesc crâmpeie ale can- 
dorii, ale gingăşiei parentale. Mica, cum e 
numită cu apelativul filial, s-a măritat ţără- 
neşte, conform voinţei familiei, deşi a iubit 
un flăcău sărac, care n-avea altă avere decât 
veselia. Eroină abstrusă (printre curiozită- 
țile psihologice — nu poate iubi concomi- 
tent mai multe persoane), ea revarsă asu- 
pra copiilor blesteme abominabile, care 
aprind imaginaţia cititorului de nu şi hâr- 
tia. Îi blestemă sistematic, pe toţi, plângând 
amarnic: „Mai bine nu v-aş fi născut, să fiu 
aicea de durere! Blestemate să fie Mama 
şi Marta, curva de soră-mea! Că m-o făcut 
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să mă mărit cu Ticu-to! Blăstămat să fie şi 
Agustin! Mai bine nu vă năşteam! Să 
n-aveţi parte de ce vi-i drag! Mai bine vă 
sugrumam de mici şi să mă fi dus într-o 
temniţă! Cu trizăci de lei scăpam de toţi tri. 
Şi azi eram o femeie liberă!...“ Faptul aduce 
cu sine pulverizarea bucuriei, a chefului de 
viaţă al odraslelor. Mamă teribilă, perso- 
naj atipic, trecută printr-un aşezământ re- 
ligios, mare amatoare de romane, ea se 
împotriveşte la educaţia copiilor, le aruncă 
pe foc cărţile, refuză să-i interneze când 
sunt bolnavi, bodogăneşte, drăcuie — „lim- 
bă de viperă“, aliaj de compasiune şi furie, 
acumulează venin retranșată într-o vrăj- 
măşie difuză (e pe punctul de a-şi denunța 
fiul autorităţilor comuniste), pe de altă 
parte e capabilă de rare, neaşteptate dez- 
mierdări, repede reprimate. Maria are con- 
ştiinţa unicităţii, temperament aspru, tru- 
faş-neîndulecată, aparent rece, de fapt 
intens pasională, lipsită însă de afecţiune 
conjugală, apăsată de povara copiilor nedo- 
rii, locuită de un urât fără leac. Eroina (cea 
mai frumoasă fată de pe Valea Someşului), 
de o rară autenticitate, având o nobleţe 
aparte, cu vocaţia bucuriei, subjugă cu 
feminitatea ei pe toată lumea. Naratoarea, 
Tabita, cu conştiinţa identităţii de esenţă 
dintre toate femeile lumii, îşi asociază ma- 
ma unei serii destinale, general-umane, care 
merge de la Ludovica Diuganu, mama lui 
L. Rebreanu, la ibseniana Hedda Gabler, 
prin setea neostoită de iubire, frustrări, 
rivalități, gelozie, traume etc., care, odată 
cu un deficit de trăire, o metamorfozează. 
Ea n-are parte de linişte, armonie (certu- 
rile din familie ţin săptămâni, ani, sunt pu- 
blice, reverberând pe uliţa satului). Roma- 
nul oferă vivisecţia unei angoase atroce, 
cu secvenţe umilitor-groteşti pe alocuri. 
Aliaj de gelozie, ură, lupta pentru putere, 
din care nu lipseşte nici disputa pentru 
zestre, Mama îşi stăpâneşte copiii prin te- 
roare — închisoare familială —, fapt mon- 
struos, departe de rațiune şi bun-simţ. Fără 
a fi efectiv o Medee, moralmente Maria se 
situează în proximitatea ei (nu şi-a dorit 
progenitura, O detestă, copiii au apărut pe 
lume ca „organe ale durerii“), erinie mo- 
dernă, divinitate a blestemelor, care însă — 
redempțiune tardivă — va cunoaşte convul- 
sia remuşcării, încât va adopta calea iertării 
(pentru odrasle, nu şi pentru noră), deoa- 
rece în felul ei și-a iubit vlăstarele. Cartea 
înregistrează finalmente o mutație sufle- 
tească verosimilă, venind din fondul ei de 
adâncă umanitate. Mama cumplită se pre- 
schimbă, devine o eumenidă, o divinitate 
arhetipală, Zeiţa-Mamă, protegujtoare, em- 
blemă a maternității eterne. În schimb 
Tatăl, Agustin, Ticu, cu apelativul filial, ie- 
hovist, taciturn, mereu încruntat, este măci- 
nat de demonul geloziei şi acaparat obsesiv 
de fantasma Armaghedonului, până la limi- 
ta unui delir sadic invocând un Dumnezeu 
sângeros, neiertător. Bărbatul urăşte cărți- 
le, dansul, se opune introducerii electrici- 
tăţii în casă etc. „ adoptă un cod al mar- 
tirajului (suportă prigoana autorităţilor 
comuniste, brutalizat de Securitate). Prin 
chipul acestui tată cumplit, naratoarea li- 
vrează ceva din bezna psihotică a iehovis- 
mului (tip de extremism doctrinar-religios), 
minat de sechelele unui dogmatism con- 
ceptual care interzice practicantului, din 
perspectiva iminențţei Parusiei, bucuria plă- 
cerilor simple, „viciul“ lecturii, utilizarea 
armelor etc. Prozelitismul tatălui se izbeşte 


însă de rezistenţa membrilor familiei, a so- 
ţiei greco-catolice în primul rând. Deşi te- 
matic, chiar prin sugestia titlului, romanul 
ar aparţine autorilor. înfrățiți cu o poetică a 
apocalipticului, textul surmontează o posi- 
bilă melancolie structurală, menţinând prin 
mezina familiei, Tabita, alter ego al autoa- 
rei, un polemism intrinsec, substanţial, în 
plasa jocului ideilor, contradicțiilor, arguţiei 
şi obiecţiilor. Parabola sfârşitului nu lipseşte 
desigur din carte (Străjerii lui Iehova pro- 
fetizează crâncenul război al Apocalipsei), 
dar efectiv faptul c ilustrat de apocalipsa 
morală, sufletească într-o familie nefericită, 
având parte de teroare, traume, refulări etc. 
(Armaghedonul trece — fatalitate — chiar 
prin mijlocul casei proprii), flancate de ne- 
așteptate, fertile consecinţe. Rigorismul 
moral, autoritarismul, dictatura de orice fel 
întăresc personalitatea, stimulează edifica- 
rea de sine a unor caractere dârze. Din 
această perspectivă, naratoarea, Tabita, năs- 
cută din violenţă şi răzbunare, are o preco- 
ce, surprinzătoare înţelegere faţă de agonie, 
trecere, moarte, câştigă devreme percepţia 
sentimentului tragic al existenţei. Lucidita- 
tea celei care nu crede în miracole coexistă 
cu un scepticism luminat, tip de resemna- 
re, conștiința că nu există nicio răsplată, 
că „cerul e gol“, ca în poezia Martei. Am- 
bianţa familială induce deziluzia, singulari- 
zarea, o transcendenţă ratată, aproape de 
ateism. Nu lipseşte însă, fie şi prin crâmpee 
de gingăşie, mirajul unei copilării fericite în 
natură, acel nelămurit „acasă“, conştiinţa 
unui Paradis pe care l-a locuit cândva (prin 
chipul bunicului îndeosebi). Naratoarea 
scrie de fapt, utilizând persoana întâi, ro- 
manul propriei familii (are aceleaşi date 
biografice cu autoarea), universul investi- 
gat fiind filtrat prin ficţiunea biograficului. 
Naratoarea-copil, cu apetenţa lecturii, stu- 
diului („M-am construit din cărți şi cuvin- 
te“; are percepţia lumii ca bibliotecă şi dra- 
goste), joacă rol de moderator, factor de 
coeziune în tulburata ei familie, prin apel 
la logică, raționalitate, bun-simţ. Ea tânjeşte 
după normalitate în viaţă şi răscumpără no- 
ianul de maleficii prin irepresibilul dor faţă 
de memoria teribililor ei părinţi. Ca strate- 
gie narativă, autoarea recurge la expresivi- 
tatea demersului contrapunctic, la două 
niveluri — cel al copilului, respectiv al ima- 
ginaţiei adultului, posesoare a unei ample 
aperturi cultural-intelectuale. Romanul ne 
familiarizează, pe de o parte, cu mediul ru- 
ral, arhaic, cu mentalități, cutume seculare 
(câteva secvenţe simihfantastice venind din- 
tr-un substrat străvechi), pe de alta benefi- 
ciază de haloul imaginarului marii literaturi 
a lumii, asimilată catalitic (comparatism 
expresiv). Aderenţe, analogii, ecouri multi- 
ple nu doar din familiarizarea cu Marele 
Cod-Biblia, ci şi cu Rebreanu, Preda, regi- 
na Maria, Kafka, Cioran, Călinescu, Ionel 
Teodoreanu, Tolstoi, Homer, Shakespeare, 
Direnmatt, Proust, Márquez etc., lumi- 
nează caracterial eroii cărții, îi individuali- 
zează tipologic prin farmecul discret al li- 
vrescului. Cartea încorporează şi etapele 
formaţiei intelectuale a Tabitei (în copilărie 
îngrijea orătăniile, la maturitate călătoreşte, 
cunoaşte metropole europene, sincronă cu 
mişcarea de idei a epocii etc.), mic bil- 
dungsroman acesta: metafizicul, memoria 
thanaticului ca sursă a vocației lirice, plă- 
cerea speculaţiei celei care va deveni pro- 
fesoară de filosofic etc. Disputa Tabitei cu 
Tatăl e perpetuă, încrâncenată — are în el cel 


mai onest adversar, războiul celor doi e în- 
delungat, înfruntare care-i fortifică mezinei 
rezistenţa la adversităţi, şocuri, tragedii, îi 
forjează caracterul (fiica asistă la autopsia 
părintelui, care moare violent, de tânăr, în- 
tr-un accident de muncă, înainte de venirea 
Apocalipsei pe care o profetiza). Reflecţiile 
naratoarei trădează bosa cugetării filosofi- 
ce a autoarei, arcanele unei weltanschau- 
ung, o demnitate a percepţiei problemelor 
esenţiale ale omenescului, vieții din care nu 
lipseşte ontologicul, metafizicul, monstru- 
osul, fantasmaticul. Marta Petreu reuşeşte 
inclusiv o performanţă lingvistică; scriitu- 
ra ei virilă inregistrează senzualitatea cuvin- 
telor, conservă prospeţimea inefabilă a se- 
manticii lor. Apar, nu puţine, regionalisme 
(temeteu, ticlăzău, silvoiz, rişcaş, nealcoş 
etc.), mod firesc de contextualizare în area- 
lul transilvănean, de la Cluj, Dej, Gherla sau 
Mediaș. Roman grav, tulburător, Acasă, pe 
Cimpia Arma ghedonului are doar pe alocu- 
ri unele repetiţii, lungimi disonante, pre- 
cum discursul iehovist la înmormântarea 
Tatălui, în totală ignorare a memoriei de- 
functului. 

Nu ştiu dacă Marta Petreu a pus un pa- 
riu cu un prieten, cu un om drag, dar rede- 
butând în roman, după o carieră literară de 
excepţie, a onorat un legământ estetic cu 
sineşi. Reinventarea fictivă din Acasă, pe 
Cimpia Arma ghedonului este cert un pariu 
câştigat, înnobilat de o particulară fervoare 
epică ce traversează scriitura, construcție cu 
voci multiple, dintre care aceea a Mamei 
este de neuitat. Prin portretul ei, romanul 
Martei Petreu aparţine universalității uma- 
ne. Scriitoarea reuşeşte o performanţă apar- 
te (compozițional, tematic, stilistic), care 
este implicit şi una a romanului românesc, 
vocea narativă se identifică cu matricea des- 
tinală a autoarei, cartea fiind concomitent 
o cronică a arealului transilvan, pandant al 
aceluia al lui Pavel Dan. Dicţia ireproşabilă 
a ideilor-afectelor trăite converge finalmen- 
te, evitând pericolul tezismului, în apelul la 
iertare, compasiune, căinţă, binecuvântare 
faţă de victimele de orice fel, hibele părinți- 
lor fiind acceptate, deoarece lor nu le este 
interzis nimic. O comprehensiune umană 
fără ţărmuri vascularizează imaginarul tan- 
dru-violent al cărţii. „Din abisul misterios 
care este viaţa fiecăruia dintre noi, în care 
iubirea şi ura îşi împrumută adesea una al- 
teia chipul, ce-mi pasă mie în cochilia cărui 
cult mă rog pentru ca starea de moarte a 
morţilor mei să fie uşoară...“, scrie o dată 
naratoarea. În final se aude râsul acesteia, 
bemolizând tumultul malefic care a antre- 
nat afecte, idei, argumente, recriminări, 
destine. Acasă, pe Cimpia Arma ghedonului 
este o tranșă autentică din viață, o carte 
de o fineţe aparte a scriiturii. În plus ea este 
prinosul recunoştinţei în spirit a romancie- 
rei faţă de morţii ei, nu puţini, tip de expie- 
re cathartică, un encomiu filial emoţionant 
înălțat „august-mânioasei“ perechi a părin- 
ților închiși în acolada urii, blestemului — 
iubirii, iertării, prin recurs la Levitic şi Deu- 
teronom. E singurul temei al supravieţuirii 
în postumitate. Restul e tăcere... 
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Despre firele de iarbă 
şi drumul până la stele 


Mirel Anghel 


Cred că firul de iarbă nu este mai 
neînsemnat decăt ziua stelară. |...] 
Si rugii murelor ar putea-mpodobi 
cămările cerurilor, 

Si încheieturile di getelor mele fac de 
ruşine orişice mecanică. 

WAIT WHITMAN 


UNTEM ASEMENEA na- 
S vigatorilor de acum câ- 
teva sute de ani care cutre- 
ierau întregul glob pentru 
a-i schița continentele. 
Mai târziu adăugau deta- 
liile. Cunoscându-şi plane- 
ta în detaliu, omul mo- 
dern şi-a întors tot mai 
mult privirea spre cer, 
oceanele pe care trebuie să le străbată nefiind 
unele de apă, ci pline de stele, galaxii, găuri 
negre, supernove şi quasari. Acolo unde cel 
de azi călătoreşte, bănuiala şi speculația ţin 
locul drumului sigur. Întunericul cosmo- 
sului rece, tot mai rece de la big bang până 
acum, înlocuieşte nesfârşitul albastru al 
oceanelor de altădată. Din cosmos cunoaş- 
tem mereu prea puţin. Cu cât încercăm mai 
mult să-l cartografiem, cu atât realizăm mai 
bine că avem nevoie de o teorie a totului, 
care să unească dimensiunile micro- şi ma- 
cro-, ducându-ne pe teritoriul certitudinilor. 

Un echilibru nevăzut al numerelor care 
țin totul laolaltă ne domină existenţa, or- 
chestrând toate aşa-zisele coincidenţe fizi- 
ce care au dus la apariţia şi dezvoltarea 
vieţii inteligente. Totul s-ar putea prăbuşi 
dacă valorile unor numere nu ar fi constan- 
te, iar lucrurile obişnuite nu ar avea niciun 
temei fizic pe care să îşi poată sprijini exis- 
tenţa. Ziarul de dimineaţă, cafeaua de la 
serviciu, gazonul din faţa casei sau cartea 


de pe noptieră ar fi de neconceput, obiec- 
te de care n-am fi auzit niciodată în lipsa 
acestor forțe matematice care ne controlează. 
Cele şase constante fizice pe care Martin 
Rees le analizează în cartea Doar șase nume- 
re (Bucureşti: Humanitas, 2008) par a avea 
o existenţă imperceptibilă, ascunsă de sim- 
ţurile noastre, dar care a vegheat întot- 
deauna bunul mers al lucrurilor. 

Povestea acestor numere poate fi con- 
densată în câteva rânduri. Numărul N, 1 
urmat de 36 de zerouri, este cel care care 
ne leagă pe toţi de lumea înconjurătoare. 
El reprezintă raportul dintre forța electro- 
magnetică şi cea gravitațională, ținând ato- 
mii laolaltă. În lipsa lui N, evoluţia nu ar fi 
fost posibilă, nimic neputând creşte mai 
mare decât o insectă. s (epsilon) are valoa- 
rea 0,007, fără de care viaţa nu ar fi posi- 
bilă, căci de el depinde felul în care piatra 
de temelie a vieții (hidrogenul) duce la for- 
marea unor alte elemente chimice. Apa şi 
lumina soarelui ar fi inexistente fără acest 
cgent 007. Q (omega) arată cantitatea de 
materie din univers, iar valoarea lui a fost 
tocmai cea potrivită în momentul marii ex- 
plozii (big bang) pentru ca universul să se 
extindă. A (lambda) a fost determinat abia 
în 1998 şi are o valoare foarte mică, mult 
timp oamenii de ştiinţă crezând că el este 
zero. Lui i se datorează expansiunea uni- 
versului, a cărui fesătmă se raportează la Q, 
valoarea acestuia (1/100.000) făcând dife- 
renţa. Nu în ultimul rând, D arată dimen- 
siunile spaţiale ale lumii noastre şi este egal 
cu 3. Încă un motiv pentru care 3 are o în- 
cărcătură magică. 

Cele şase numere în a căror valoare stă 
scris destinul universului oferă o rețetă pen- 
tru ca armonia materiei complicate (şi încă 
pline de mister) a cosmosului să fie favo- 
rabilă tuturor fenomenelor care se petrec. 
Aceste şase valori îi oferă autorului prilejul 
de a reflecta pe parcursul î întregii cărți şi 
asupra începutului ivit în urma unei enig- 
matice potriviri a cifrelor. O potrivire din 
care renumitul cosmolog britanic nu exclu- 
de mâna unui Creator. 

Cartea a fost publicată în 1999, atunci 
când dovezile ştiinţifice având ca preocu- 
pare materia întunecată (cea care ar alcătui 
cea mai mare parte a universului) nu erau 
atât de numeroase ca în prezent. Totuşi 
Martin Rees este sigur atunci când scrie 
despre existenţa acesteia, viziunea lui depă- 
şind prezentul de atunci, unul nu chiar atât 
de generos în argumente experimentale 
precum prezentul nostru. Doar cele şase 
numere ar fi modelat, scrie Martin Rees, 
apariţia oamenilor, a galaxiilor şi a stelelor. 
Galaxia noastră este exemplul cel mai bun 
de ecosistem care reciclează atomii în gene- 
rații şi generaţii de stele. Nimic nu se pier- 
de, totul se regrupează în astre şi planete, 
moartea lor fiind praful cosmic de temelie al 
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viitoarelor oaze de viaţă. În toate procese- 
le desfăşurate, rețeta este completată cu 
echilibrul vital al celor şase numere. 

Suntem legaţi de stele mai mult decât 
credem. Originea noastră stă scrisă în tre- 
cutul violent al sistemului solar, atunci când 
Pământul a fost modelat de ciocnirea de 
asteroizi. Supernovele au o importanţă 
deosebită pentru oameni. Aceste stele în 
Agonie au creat combinaţia posibilă de 
atomi din care este făcută planeta noastră 
şi compun orice formă de viaţă. Autorul 
speculează şi asupra altor probleme care 
i-au preocupat mereu pe cosmologi: mate- 
ria întunecată care ar domina cosmosul, 
găurile negre, posibilitatea existenţei unui 
număr infinit de universuri şi felul în care 
totul se va sfârşi. Unele structuri cosmice 
şi fenomene transcend legile cunoscute ale 
fizicii. Sfârşitul timpului, fenomen posibil 
în interiorul unei găuri negre, este un posi- 
bil indiciu despre ceea ce se poate întâmpla 
odată cu sfârşitul universului nostru. Un 
astfel de subiect este abordat cu prudență 
de autor, el preferând să se mişte pe terenul 
mai sigur al faptelor deja consacrate de ex- 
perimente şi calcule. Martin Rees îmbrăţi- 
şează ideea unui număr infinit de univer- 
suri înainte de big bang (teorie care a 
supravieţuit tuturor testelor şi îndoielilor 
comunităţii astronomice), el preluând teo- 
ria de la cosmologul rus Andrei Linde. Din 
acest motiv, termenul „multivers“ este cel 
mai potrivit pentru a desemna eterna serie 
de începuturi violente ale cosmosului. 

Citatele alese pentru a introduce fieca- 
re capitol al cărţii împletesc poeme, stele şi 
fire de iarbă; sunt citate din Walt Whitman, 
Sf. Augustin şi Woody Allen. Informaţia 
ştiinţifică e bine dozată, speculaţia nu-l aca- 
parează pe autor mai mult decât ar trebui. 
Unde numerele nu există, nimic nu e, pare 
a concluziona Martin Rees, un cosmolog 
care care ştie să îşi aleagă argumentele din 
sfera celor care nu pot fi contestate: nume- 
rele. Nu doar cele şase analizate de el în 
această carte sunt cele mai importante din 
univers, însă acestea sunt cele pe care omul 
de ştiinţă se bazează pentru a-şi construi 
argumentaţia. El nu refuză nici metafizica 
şi, pe alocuri, speculaţia dincolo de limi- 
tele pe care calculele nu l-ar lăsa să le 
depăşească. 

Un mister mai mare decât viaţa din 
acest loc oarecare al universului nu poate 
fi, oricât de multe descoperiri ar face ome- 
nirea în căutarea ei neobosită prin spaţiul 
nesfârşit. Dacă există un creator care a făcut 
posibilă viaţa aici, el e unul care se pricepe, 
cu siguranță, la cifre şi calcule. Orice mică 
eroare l-ar fi costat scump. 

E 


C SE scrie un roman?, întrebarea adresată de Nicolae Manolescu lui: Radu 
Aldulescu, George Bălăiță, Gabriel Chifu, Petru Cimpoeşu, Nichita Danilov, 
Horia Gârbea, Radu Pavel Gheo, Ioan Groşan, Radu Mareş, Marta Petreu, D.R. 
Popescu, Doina Ruşti, Dan Stanca, un cristian, Alexandru Vlad şi Varujan Vosganian; 
sau, altfel spus, comunicările pe tema Colocviul romanului românesc, desfăşurat în 
luna mai 2012 la Călimăneşti şi Alba Iulia, au devenit un frumos volum, apărut la 
Editura Cartea Românească, 2012. Eseurile publicate nu ne dau, ca o carte de bucătă- 
rie, chiar rețetele precise ale romanului, şi nu credem că un cititor nevinovat va putea 
scrie un roman genial după ce va citi mărturisirile, excepţionale din punct de vedere al 
psihologiei creaţiei, ale autorilor din această antologie. De altfel, orice bucătar experi- 
mentat ştie că, pentru o mîncare gustoasă, reţetele din cartea de bucate au citeva reco- 
mandări imponderabile: „cit cuprinde“ şi „după gust“. (A.) 


STAR | crt, 


În 14 decembrie 2012, prof. univ. 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, 


a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş- 


membru al Academiei Romane, 


dr. Nicolae Manolescu, scriitor, 
“ambasadorul României la UNESCO, 


Bolyai“ din Cluj. 


Cuvânt de elogiere 


acad. prof. univ. dr. 
loan-Aurel Pop 


e Nicolae Manolescu primit în rîndurile corpului academic al UBB 


VORBI DESPRE Nicolae Manolescu în 

acest loc al memoriei, care mai poartă 
urma paşilor lui Sextil Puşcariu, Dimitrie 
Popovici, Octavian Goga, Bogdan-Duică şi 
Lucian Blaga — despre care a scris în multe 
rânduri autorul Istoriei critice a literaturii 
române — poate să pară superfluu. A vorbi 
despre oameni nu este însă niciodată de 
prisos, iar a vorbi despre creatori, despre 
personalităţi, despre modele, este o datorie 
a universităţii, aceea care — dincolo de me- 
nirea sa esenţială — este şi un tezaur de va- 
lori, un memento, cu rolul de a nu lăsa 
uitării oameni, fapte şi întâmplări care con- 
stituie esența umanităţii. 

Mă aflu în postura delicată de a vorbi 
despre cel mai de seamă critic, istoric şi 


teoretician literar fără să am căderea de a o 
face, eu fiind numai istoric, numai istoric 
medievist, numai paleograf, umil descifra- 
tor de izvoare. De aceea, nici nu am să vor- 
besc despre esențe, ci doar despre aparenţe, 
aşa cum se înfăţişează acestea iubitorului de 
cultură. Totuşi istoria literaturii şi istoria 
societăţii se leagă prin mii de fire şi, une- 
ori, trec una în alta. „Nu ne faisons que nous 
entregloser“, scria profetic Montaigne, evo- 
cat de Nicolae Manolescu. Noi, istoricii, 
încercăm să descifrăm prezentul oamenilor 
care au trăit în trecut, să reconstituim o lu- 
me care credem că a fost; istoricii literari 
reînvie parcursul unei lumi virtuale, croite 
nu după criteriul obiectivităţii, ci după 
acela al imaginaţiei, cu ajutorul imagini- 
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lor literare. Cine poate spune care dintre ele 
este cea reală? Ne situăm cu toții pe nisi- 
puri mişcătoare. 

Oricum, în debutul unui demers major 
al său, Nicolae Manolescu îl invocă, ală- 
turi de Călinescu, Wellek, Eliot, Borges, 
Barthes, De Sanctis, Vianu şi de câți alții, 
pe marele istoric Fernand Braudel, cel care 
a descompus istoria „în planuri etajate“, di- 
vizând convențional timpul în unul geo- 
grafic, unul social şi unul individual şi ra- 
portându-se adesea la durata lungă, la cea 
mijlocie şi la cea scurtă. Profesorul Mano- 
lescu crede că Braudel este optimist când 
vede sarcina istoricului modern ca fiind rea- 
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e Nicolae Manolescu primit la Rectoratul Universităţii „Babeş-Bolyai” de acad. prof. univ. dr. loan-Aurel Pop, rectorul UBB 


> 
lizarea sumei celor trei timpuri sau trei isto- 
rii, că, dacă unii istorici vor fi fiind tentaţi 
să facă acest lucru, istoricii literari sunt 
mult mai circumspecți în acest sens. Se 
vede aici rezerva specialistului confruntat 
cu imensitatea creaţiei literare, din cele mai 
vechi timpuri până astăzi, dar și ispita celui 
care a abordat sintezele cu o forţă de cu- 
prindere nemaiîntâlnită până la el. 
Altminteri, ca iubitor de lumi paralele 
şi virtuale, am rămas mereu fascinat de re- 
constituirea trecutului literaturii române, 
de mitul vârstei de aur, prezent la fiecare 
generaţie, de farmecul celor mici, așa cum 
reies toate acestea din creaţia lui Nicolae 
Manolescu. Criticul şi istoricul i-a recu- 
noscut pe cei mari, nu fără a le releva mici- 
mile, dar mai ales i-a scos din uitare pe cei 
socotiți mici, arătându-le marile intuiţii. 
Astfel, mi-a plăcut să descopăr un contem- 
poran uitat al primilor Văcăreşti, pe loan 
Cantacuzino („Limba noastră-i prea puţi- 
nă“), pe poetul Dosoftei, pe literaţii croni- 
cari, operând cu metafore savuroase, pe 
Antim Ivireanul sau pe Budai- Deleanu. 
I-am citit în altă cheie pe Heliade Rădulescu, 
pe Timotei Cipariu, pe Hasdeu, pe Ştefan 
Petică, pe Dimitrie Anghel ori pe Şt. O. 
Iosif. ŞI, îndemnat de verbul lui Nicolae 
Manolescu, am descoperit, nu numai în cei 
vechi, ci şi în cei noi, adevărate minţi şi 
pene de istorici. Unii dintre marii istorici 
au dat modele de limbă, dacă nu şi de 
creaţie literară românească, dar şi vicever- 
sa: literaţii sunt adevărate surse istorice, 
mai ales pentru epocile în care au trăit. 
Toate acestea le-am învăţat din scrisul 
lui Nicolae Manolescu, din „lecţiile“ sale 
inefabile, fiindcă cel sărbătorit de noi astăzi 
este şi un mare profesor. Iar profesorii 
născuți predau idei, pilde, cunoştinţe şi fap- 
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te de viaţă chiar şi atunci când nu sunt la 
catedră. De la Nicolae Manolescu am învă- 
fat şi în ce fel poate fi literatura viaţă şi cum 
se transformă viaţa în literatură, după cum 
zicea evocatul Montaigne. În Parisul unde 
locuieşte momentan Nicolae Manolescu şi 
care este capitala literaturii, am pătruns 
unele dintre aceste taine, în urma unor 
discuţii fireşti, care puteau să pară banale. 
Colindând unul dintre faimoasele cimitire 
pariziene — ca să realizez cât de palpabilă 
este eternitatea — am descoperit cu greu 
mormântul lui Tristan Tzara. Pe el era o 
modestă inscripţie şi, proptit cu o pietri- 
cică, un bilet de metrou, pe care scria ro- 
mâneşte, cu litere clare, şterse vag de câți- 
va stropi: „Din Suceava am venit să te văd, 
chiar dacă pentru asta mi-am dat ultimii 
bănuţi!“ Câtă literatură şi câtă viaţă banală 
erau cuprinse în acele cuvinte efemere, de 
pe acel mormânt pierdut în noianul altora. 
Mai departe, altădată, dar prin aceleaşi lo- 
curi, căutând mormântul lui Emil Cioran, 
am fost primit cu vorbele unui parizian de 
pripas, udând florile lângă o efigie bogată, 
împodobită cu însemnele Semilunii: „Est- 
ce que vous cherchez le Roumain?*. „Da, 
i-am răspuns, de unde deduceţi?“ „ÎI caută 
foarte mulți, a adăugat, semn că vă preţuiți 
morţii. M-am informat şi ştiu că a fost un 
filosof, adică s-a gândit la lumea asta şi a 
vrut s-o înţeleagă mai bine“. 

Da, în ochii unora suntem buni de ceva, 
fiindcă ne preţuim morţii! Este mai mult 
decât onorant, dar dacă ne-am preţui şi 
viii!? Vreau să vă îndemn să închinăm un 
imn Vieţii acesteia — singura pe care, în- 
tr-un fel, o cunoaştem — şi să ne cinstim 
viii. Să lăsăm la o parte urile şi patimile 
încărcate de ură sau de răzbunare şi să adu- 
cem gânduri şi vorbe bune celor din jur şi, 
cu atât mai vârtos, valorilor noastre. O ast- 
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fel de valoare este Nicolae Manolescu, dar 
mai întâi este un Om care a instruit gene- 
rații de studenţi și de intelectuali prin 
cursurile şi cărţile sale, prin cronicile şi prin 
eseurile sale, prin vorbe şi prin fapte. „Să 
ne bucurăm, aşadar“, cum spune eternul 
imn al studenţilor, fiindcă ne împărtăşim 
din ambrozia zeilor, evitând astfel scurti- 
mea vieții. 

Aceste ziduri şi aceşti oameni, care 
poartă în memoria lor şoaptele paşilor celui 
ce auzea „cum bat în geamuri razele de lu- 
nă“, Vă primesc, Domnule Profesor, cu 
dragoste, în comunitatea magiştrilor Şi stu- 
denţilor clujeni. Suntem emoţionaţi, cople- 
şiți şi fericiţi să vă celebrăm aici şi să putem 
rosti şi noi, aidoma aleşilor: „Et in Arcadia 
ego!“. 

Dacă istoricii încearcă să arate lumea 
„aşa cum a fost“ , literaţii ne învaţă cum ar 
fi putut să fie lumea şi câteodată, când au 
har, ne chiar conving că este şi a fost aşa 
cum o văd ei. Nicolae Manolescu este un 
astfel de spirit superior, dăruit cu har, care, 
demiurgic, reface lumea în alte moduri, cu 
un zâmbet ironic şi cu vorbe bine ţesute, 
încât, pe nesimţite, ne câştigă pentru ple- 
doaria lui, pentru viziunea lui, pentru uni- 
versul lui. Un astfel de om este deasupra 
metodelor omeneşti de cinstire, dar noi nu 
avem altele. Suntem însă convinşi că acte- 
le omeneşti nu se măsoară întotdeauna nu- 
mai prin rezultatele lor, ci şi prin curăţe- 
nia sufletească a celor care le-au întreprins. 
Venim astfel să vă aducem cinstire printr-o 
ceremonie modestă, pe care vă rugăm s-o 
primiţi şi s-o priviţi ca pe gestul nostru de 
sinceritate, de onestitate şi de nesfârşită bu- 
curie. „Să ne bucurăm, aşadar!“ 

E 


Laudatio 


NICOLAE MANOLESCU 


Onorată asistență, 


F ACULTATEA DE Istorie şi Filosofie, Facul- 
tatea de Teatru şi Televiziune (prin prof. 
Ion Vartic), Facultatea de Studii Europene 
(prin prof. Ovidiu Pecican) şi Facultatea de 
Litere (prin prof. Corin Braga) sau, înglo- 
bind: Universitatea „Babeş-Bolyai“ în între- 
gul său are astăzi privilegiul de a-l primi în 
rîndul membrilor de onoare ai corpului 
academic pe profesorul Nicolae Manolescu. 

Iar eu am bucuria şi onoarea de a vi-l 
prezenta pe Nicolae Manolescu, scriitor şi 
profesor: scriitor — sau: cronicar, critic, is- 
toric literar, eseist, memorialist, prozator 
mascat în memorialist; profesor — la Uni- 
versitatea din Bucureşti. Iar pentru a-l des- 
crie relativ complet, mă grăbesc să adaug: 
directorul României literare, preşedintele 
(din 2005) al Uniunii Scriitorilor, ambasa- 
dorul României la UNESCO, membru al 
Academiei, comentator politic, om politic 
şi, nu în ultimul rînd, comentator sportiv. 

Măsurată cu metrul, opera lui Nicolae 
Manolescu ocupă un raft de cărți mai lung 
de un metru; cu titlul, luînd în calcul 
ediţiile princeps, 40 de volume; cu număr 
de pagini: mai multe mii de pagini. 

Cantitativ, la aceste măsurători se ada- 
ugă cronicile literare, ţinute începînd cu 
anul 1962, vreme de treizeci şi doi de ani, 
în Contemporanul şi apoi în România lite- 
rară Şi rămase deocamdată în reviste; adică 
acea parte a operei sale care, prin exactita- 
tea şi rapiditatea diagnosticului axiologic şi 
prin curajul de-a susţine, în condiţiile so- 
cialismului real românesc, valoarea estetică, 
modernismul şi europenismul contra crite- 
riilor ideologice marxiste, i-a creat lui Ni- 
colae Manolescu statutul de cel mai impor- 
tant critic român din a doua jumătate a 
secolului al Xx-lea pînă astăzi; la o socoteală 
sumară, luînd pe an 50 de cronici, vreme 
de treizeci şi doi de ani, rezultă 1600 de 
texte; luînd în medie pe o cronică 5 pagini 
dactilografiate, rezultă un total de măcar 
8000 de pagini sau, în semne, de măcar 16 
milioane de semne; dintr-un milion de 
semne, o editură decentă face o carte de 
500 de pagini, aşa că activitatea de cronicar 
a lui Nicolae Manolescu înseamnă 15-16 
volume; poate că am exagerat în calcule, să 
zicem că vor fi numai opt volume: oricum, 
integrala cronicilor lui Nicolae Manolescu 
va reprezenta, atunci cînd va fi publicată, şi 
nu ne putem închipui că nu va fi, o pano- 
ramă istorică a literaturii române de după 
1962, cu dezbaterile ei culturale antidog- 
matice, în care scriitorul a fost perpetuu 
implicat, cu tot. 

În cultura noastră literaturocentrică, 
Nicolae Manolescu a dominat şi domină o 
epocă. 

Umblă în literatura românească precum 
alții în casa proprie: o cunoaște ca pe acasă 
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al său, căci a citit-o, a comentat-o şi a siste- 
matizat-o toată viaţa. Este greu de stabilit 
care parte a operei sale este cea mai impor- 
tantă — sau mai fermecătoare. Aşa cum deja 
am sugerat, Nicolae Manolescu a scris în 
toate speciile genului critic: de la cronica 
literară, în care, pe baza gustului său sigur 
şi a unei competenţe literare neobişnuite, a 
reuşit performanţa de-a fi cel mai longeviv 
şi cel mai autoritar cronicar literar, la, de 
pildă, monografii (Contradicția lui Maio- 
rescu, 1970; Introducere în cpera lui Alexan- 
dru Odobescu, 1976; Sadoveanu sau utcpia 
cărții, 1976). Deşi la suprafaţă este un cri- 
tic impresionist, sub pielea de lame a tex- 
telor lui se află o informaţie pe cît de bo- 
gată, pe atita de clar sistematizată în baza 
unor criteriile teoretice, fapt ce i-a permis 
să intre în teoria literară. Domeniu în ca- 
re, pus la punct cu teoriile contemporane 
asupra culturii şi literaturii şi totodată 
creator de concepte originale, după cum a 
observat Bogdan Lefter în monografia pe 
care i-a dedicat-o, Nicolae Manolescu a dat 
Arca lui Noe, eseu depre romanul românesc 
(3 vol., 1980- 1983) şi De: „pre poezie (1987), 
adică sistematica romanului românesc şi-a 
poeziei. 

Deşi format în atmosfera structuralist- 
antiistoricistă a anilor 1960, a dus istoria 
literară pînă la monumentala Istoria critică 
a literaturii române: Cinci secole de literatură 
(2008). Intr-o cultură care nu are încă o 
conştiinţă-de-sine-critică, nici global, nici 
pe domeniile culturii, şi în care numai 
domeniul literaturii s-a autorevizut în 
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permanență, Istoria critică... trebuie văzută 
şi ca un efort de recitire prin care autorul 
Lecturilor înfidele, conştient de mutaţia 
valorilor, a revizuit, în condiţiile căderii to- 
talitarismului comunist, teritoriul literaturii 
române, dind un impuls pentru opera- 
ţiunea de recristalizare a conştiinţei-de-sine- 
critice a literaturii noastre. În Istoria criti- 
că..., elementul istoric se combină firesc cu 
acela tipologic, iar conceptele teoretice 
sînt învelite în cel mai direct limbaj natural 
cu putinţă. De altfel, Manolescu respinge 
stilul artificios, literaturizat, drept care face 
aceleaşi reproşuri lui Blaga, cel din Hro- 
nic...» sau lui Paul Georgescu, de pildă. În 
Istoria critică a literaturii române... atent nu 
numai la periodizări şi la marii scriitori, 
criticul, cu urechea aplecată la sunetul 
muzical al literaturii române, construieşte 
muzical: pentru că aude literatura, şi-a 
permis să compare frazele ei muzicale din 
perioada tatonărilor cu muzica operelor 
depline din epoca împlinirilor, precum şi 
cu arii din literatura universală. 

Dacă de literatura română s-a ocupat 
săptămînă de săptămînă, o viaţă întreagă, 
de aceea universală s-a ocupat oarecum 
compensator, în virtutea vocației de cititor 
— sau din dorul după capodopere... Eseu- 
rile din cele şapte volume de Teme (1971- 
1988) spun mult despre autorul Nicolae 
Manolescu şi arată ce mare cititor este el: 
citeşte orice, de la cărți de istorie, sociolo- 
gie, antropologie, politologie, economie, 
mistică, memorialistică etc. pînă la cărți de 
astrofizică. Fermecătoare şi graţioase, Tt- 
mele sînt un spaţiu de libertate şi de joc, în 
care intuiţia şi erudiţia, spontan aliate, cre- 
ează mici bijuterii literare; aici, impresio- 
nismul autorului face casă bună cu fineţea 
sa disociativă. Arareori am văzut, de altfel, 
pe cineva care să ştie şi să poată disocia cu 
o atit de mare fineţe — platoniciană, îmi vi- 
ne să spun — termeni apropiaţi; bisturiul 
logic al lui Manolescu funcționează chirur- 
gical şi pe texte, şi pe situații de viaţă, sta- 
bilind diferenţa specifică. Aceeaşi inte- 
ligenţă, funcţionind comparativ-sintetic, 
îi permite, invers, să găsească şi elementul 
comun pe care îl au două situaţii istoric 
diferite. Fapt care se vede bine şi în pu- 
blicistica de reacție, adică în tabletele cul- 
tural-literar-politice (Cum citim şi Inutile 
silegisme de morală practică etc.), care sînt 
tot eseuri, unele chiar mici tablete de fi- 
losofia culturii, născute din informaţie, 
principii ferme şi curaj moral. 

Spuneam că prima calitate care îţi sare 
în ochi cînd citeşti un text al lui Manolescu 
este claritatea. Trebuie să adaug că limpe- 
zimea se întrepătrunde cu gustul literar al 
criticului, ceea ce face ca Manolescu să aibă 
tropism la valoare. Preferinţa lui merge 
pentru creaţiile solare, comprehensibile ra- 
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tional, creațiile abisale rămînîndu-i oarecum 
străine, mai ales dacă au un stil neguros- 
emfatic. In literatură, în cultură în general, 
preferă firescul — nefirescului, claritatea — 
obscurului, raționalitatea — elanului in- 
telectual bazat pe confuzia de stări şi de cu- 
vinte; respinge stilul manierat, în accepţia 
peiorativă a termenului, de vorbire/ scriere 
artificial-sclifosită. Iar în critica de în- 
tîmpinare şi în istoria literară, mai ales după 
1990, vizibil în Istoria critică..., defavo- 
rizează construcţiile ingenios-manieriste (în 
sensul metaistoric al termenului, sens care 
nu are nimic peiorativ) şi speculative — dacă 
le întilneşte la altcineva, nu însă şi atunci 
cînd îi aparţin. 

Corespunzător, în proza sa memorialis- 
tică, Manolescu lasă să se vadă din inte- 
rioritatea sa numai atita cît vrea, căci, scrie 
el, „nu sînt ceea ce se cheamă un intro- 
spectiv“. De fapt, în proză îşi foloseşte 
talentul şi ingeniozitatea pentru a crea o 
suprafaţă textuală care ascunde, elegant, 
adîncurile din care alţii facem literatură, 
lăsînd la vedere o personalitate solară, di- 
rectă, cordială. (Elegant şi cordial este şi în 
relaţiile cu semenii — chiar şi cînd aceştia nu 
respectă regula jocului.) 

Astfel că, indiferent din care direcţie 
intri în opera lui Nicolae Manolescu, re- 
zultatul este superlativ, punîndu-te în faţa 
unui scriitor extraordinar, la care te frapea- 
ză din prima clipă inteligenţa şi raţiona- 
litatea principiilor directoare, pentru ca-n 
secunda următoare să-ţi dai seama că, sub 
structura de cristal a textului, poţi găsi şi 
fiinţa vie şi caldă a autorului. 


x 


Dar Nicolae Manolescu nu numai că a 
comentat şi a analizat literatura/cultura 
românească, ci a marcat-o, în calitate de 
critic de direcție. 


Este o trăsătură a culturii româneşti 
faptul că, din zorile modernităţii, datorează 
mult literaţilor, care i-au creat structura şi 
i-au trasat direcţiile de evoluţie. Aş spune 
că este binecuvintarea — şi blestemul — cul- 
turii noastre de a se fi născut din voinţa 
unor scriitori, care, cunoscînd completi- 
tudinea culturilor mari din Occident, au 
avut voinţa să contruiască şi „acasă“, după 
modelul apusean, o realitate naţională com- 
pletă, cu o cultură completă, aşadar: o cul- 
tură care are toate domeniile prevăzute de 
canonul occidental. Şi aş mai spune, exa- 
gerînd numai într-o foarte mică măsură, că 
la noi elita literară despre care vorbesc a 
construit cultura românească după chipul 
şi înfățișarea sa, scriitorul fiind la noi orice, 
Şi istoric, şi politolog, şi om politic, şi mo- 
ralist, şi lingvist şi filosof, şi sociolog; — şi 
scriitor. (Afirmația este încă valabilă, ca 
dovadă: cronicarii literari de astăzi comen- 
tează orice fel de cărți din domeniile mai 
sus enumerate, şi din altele...) 

Aşa că prin acţiunea întemeietoare a 
Junimii Şi a mentorului ei, marile persona- 
lităţi literare au avut şi au la noi un rol de 
direcţie. Poate că în ţări mai aşezate nu 
este nevoie, la intervale aproape regulate de 
timp, de asemenea personalități, poate că 
în alte părţi, aşezate, lucrurile funcționează 
lungi perioade de vreme de la sine. La noi 
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însă nicio bătălie nu a fost niciodată cîști- 
gată pentru totdeauna, ba nici măcar pe 
termen lung. Iar Titu Maiorescu, E. Lovi- 
nescu, G. Călinescu, I. Negoiţescu (prin 
Mani festul Cercului literar) au fost, în mo- 
mente de cumpănă, asemenea personalități 
de direcție, care au folosit instrumentele 
criticii literare pentru a afirma şi impune 
principii şi direcţii de evoluţie: de pildă, 
principiul estetic contra utilitarismului şi 
naţionalismului, direcţia modernistă contra 
autohtonismelor de varii nuanţe, criticis- 
mul raţionalist contra colectivismului vi- 
talist şi mistic etc. 

Or, în condiţiile deloc prielnice ale 
socialismului românesc, Nicolae Manolescu 
s-a situat în continuitate naturală cu aceas- 
tă critică de direcţie. 

Prin stilul sclipitor şi expresiv, scriitorul 
pare a aparţine, la fel ca „inconturnabilul 
Călinescu“, pentru care are o admiraţie 
declarată, impresionismului critic. Epoca 
istorică şi anumite trăsături de personalitate 
l-au distribuit însă, cu concursul său be- 
nevol, mai aproape de Titu Maiorescu şi de 
E. Lovinescu. Exact ca Maiorescu, care, 
prin Criticele sale, a eliberat literatura (ar 
tele în general) de obligaţia utilității na- 
ţional-patriotice şi a pledat pentru valoarea 
pur estetică — sau, pentru că sîntem la Cluj: 
exact ca D. D. Roşca, care, la începutul 
anilor 1930, a apărat „gratuitatea“ creaţiei 
spirituale contra utilității de tip național- 
patriotic; sau, exact precum Lovinescu şi 
mai apoi precum Cercul Literar al univer- 
sităţii noastre aflate în exil istoric la Sibiu 
— Manolescu şi generaţia sa de critici literari 
au desfăşurat o acţiune critică: una contra 
criteriilor ideologice impuse de realismul 
socialist şi pentru (re)recunoaşterea crite- 
riului estetic. 

Şi mai complicată a fost o altă „înfrun- 
tare culturală“, cea contra protocronismului 
autohtonist, antimodernist şi antieurope- 
nist, cînd, aşa cum observă Mircea Martin 
într-un frumos portret intelectual pe care 
i-l face, Nicolae Manolescu a lovit în „ca- 
racterul retardatar şi antieuropean“ al 
grupării protocroniste. 

Mai simplu spus, din 1962, cînd a fost 
debutat de G. Ivaşcu, şi pînă astăzi, Nicolae 
Manolescu a purtat, pe faţă şi în culise, mai 
multe războaie culturale, pentru a apăra: 
texte, numere de revistă, cărți, oameni, idei, 
principii şi valori în care a crezut. Iar de 
crezut, a crezut în bun-simţ, în rațiune, în 
valoarea estetică, în dreptul la libertate, în 
valoarea civilizaţiei europene de factură 
liberal-democrată, în dreptul omului la 
individuaţie. În consecinţă, a fost pentru 
libertatea literaturii şi culturii contra îndoc- 
trinării, pentru valoarea estetică eliberată 
de orice utilitarism contra realismului so- 
cialist şi a imperativelor cu care Partidul a 
împovărat arta; pentru modernism şi euro- 
penism contra protocronismului naţio- 
nalist, pentru libertatea cuvîntului contra 
cenzurii, pentru o lume democrat-liberală 
contra extremismului şi totalitarismului de 
orice culoare. Implicat, cu inteligenţă criti- 
că şi curaj moral, adesea ca iniţiator, în 
toate campaniile de eliberare a literaturii de 
sub tutela „obscurantismului comunist“, 
cum îl numeşte, în toate acţiunile de rezis- 
tentă prin cultă — care n-a fost o fantasmă 
derizorie, cum se spune uneori astăzi — 
contra comunismului logodit cu naţiona- 
lismul, Nicolae Manolescu a fost, aşa cum 
observa şi Mircea Martin, una dintre vocile 
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cele mai autoritare în înfruntarea cu pu- 
terea politică. 

Ciştigul a fost unul colectiv și este foar- 
te greu de măsurat. Nu este întimplător că 
în condiţiile „noului obscurantism“ comu- 
nist, literatura şi-a cîştigat, dintre toate 
domeniile culturii, cea mai mare marjă de 
libertate. La fel, într-o cultură care nu a 
ajuns încă la conştiința-de-sine critică — ceea 
ce mi se pare că atrage grave urmări asupra 
ansamblului vieţii naţionale, inclusiv auto- 
disprețul nostru permanent — şi în care 
istoria politică, cea comunistă cu asupra de 
măsură, a dat mereu peste cap evoluţia 
domeniilor culturii şi a împiedicat sintezele 
critice, bruindu-i pe intelectuali de la una 
dintre principalele lor funcții, la ieşirea din 
comunism domeniul cultural cel mai bine 
pus la punct în privinţa instrumentelor de 
lucru a fost acela literar. Inclusiv aplombul 
pe care l-am avut noi, cei din generaţia '80, 
la debut are legătură cu bătăliile canonice 
pe care critica literară — cu Manolescu drept 
ferment şi lider — le-a cîştigat sau, și mai 
important, pur şi simplu le-a dat, inclusiv 
pentru noi — permiţindu-ne în felul acesta 
să venim pe lume plini de „pretenţii“: de 
pildă, de pretenţia, de negîndit pentru 
ideologii totalitarismului comunist, de-a 
scrie exact ce vrem şi de-a fi publicaţi cu 
exact ceea ce am scris. 


Aş fi vrut ca această laudatio să nu aibă 
niciun element ideologic. Dar nu s-a putut: 
ieşim dintr-un trecut în care ideologia tota- 
litară ne-a încercuit, iar descercuirea s-a 
făcut tot cu arme ideologice. Manolescu 
însuşi a mînuit, cu o logică impecabilă, 
armele ideologice în campaniile sale pentru 
valoarea estetică, pentru „liberalism, inter- 
pretat în sensul cel mai larg: umanism, ra- 
ţionalism, pluralism, occidentalism“, deve- 
nind criticul raționalist și de direcție, pre- 
ocupat de critica patolegiilor din cultura 
română şi de construirea direcției moder- 
niste şi democrat-europene de evoluţie — 
adică a unei direcţii pentru care în cultura 
noastră s-au dat, vreme de două secole, 
bătălii ideologice — şi care este, cred eu, sin- 
gura validă. 

La fel ca la Maiorescu şi la Lovinescu, 
o dimensiune filosofică, constînd în în- 
temeierea acțiunii culturale pe rațiune, este 
permanent prezentă în întreaga sa operă. 
Şi, iarăşi la fel ca la aceştia, acțiunea critică 
a lui Nicolae Manolescu a depăşit şi depă- 
şeşte cadrele literaturii şi are importanţă 
pentru cultura românească în întregul ei. 
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Nu sînt multe personalităţile dintr-o 
epocă despre care poți să spui: dacă nu ar 
fi existat, epoca ar fi arătat altfel. Despre 
Nicolae Manolescu putem să spunem li- 
niştit că, dacă nu ar fi existat, literatura 
română şi întreaga cultură românească din 
1962 încoace ar fi arătat altfel: şi anume, 
cu mult mai rău. 

E 


Despre şcoală 


Ă MULŢUMESC, domnule rector, vă mul- 
vV ţumesc şi dv., celor care vă aflați în Aula 
Magna a Universităţii din Cluj. N-am să vă 
vorbesc despre mine, pentru că, aşa cum 
a spus cu dreptate Marta Petreu, nu-mi Stă 
în fire. Vă voi mărturisi doar că mă consi- 
der un om raţional și tolerant, a cărui sin- 
gură intoleranţă este iraţionalitatea. Mă 
consider de asemenea un om norocos, pen- 
tru că am ajuns sănătos la această vârstă şi 
îi mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a lăsat 
mintea întreagă şi o doză de bun-simţ care 
mă face să nu mă îmbăt cu apă rece. 

Ceremonia de faţă mă impresionează şi 
mă onorează. Mă întăreşte în ideea de a 
vă vorbi despre un lucru care mă preocupă 
de la o vreme, şi anume despre autoritatea 
şcolii. Nu înainte de a recunoaşte că mă 
simt vinovat faţă de Universitatea din Cluj, 
unde ar fi trebuit să vin cu mai toţi colegii 
mei de clasă de la Liceul „Gh. Lazăr“ din 
Sibiu, în 1956, numai că, fiind eu un fel de 
oaie neagră, m-am dus la Bucureşti. Nu 
mai ştiu de ce. Poate că regăţenismul meu 
după mamă s-a dovedit mai puternic decât 
ardelenismul patern sau poate pentru că 
amândoi părinţii mei au urmat la Bucureşti 
facultatea. Am terminat eu însumi Filo- 
logia, într-o serie care a avut parte de câțiva 
mari profesori, dintre care mai sunt în Viaţă 
doar doi, Paul Cornea, cu care am făcut 
literatura română în anul al n-lea, şi Grigo- 
re Brâncuş, cel mai mare specialist al nostru 
în limbile din substrat. A fost o generaţie 
de profesori cum nu mai există astăzi. Îmi 
face plăcere să-i pomenesc pe câţiva: Ale- 
xandru Rosetti, Iorgu Iordan, Jacques 
Byck, Tudor Vianu, Edgar Papu şi, ultimul, 
dar nu cel din urmă, G. Călinescu. În ciuda 
anilor grei, Facultatea de Filologie mergea 
foarte bine, ca, de altfel, liceul sibian de 
unde venisem, aşa că şcoala a reprezentat 
de la început pentru mine, şi nu doar 
pentru că ambii părinţi au fost profesori, 
un mediu absolut natural. Nu m-am simţit 
nicăieri mai firesc decât la şcoală. 

Ei bine, asist cu spaimă la felul cum se 
de gradează de la o vreme şcoala româneas- 
că. Începând cu pierderea autorității. Faptul 
că aici, la Cluj, se păstrează încă această au- 
toritate solemnă, de care am luat cunoştin- 
ţă cu emoție astăzi, reprezintă un lucru 
extraordinar şi aş dori din tot sufletul să 
pot spune că nu este excepţia care confirmă 
regula. Din păcate, lucrurile nu stau așa 
peste tot. Nu mă refer neapărat la autori- 
tatea şcolii ca ţinând de fast, de ceremonie, 
de festivitate. Mă refer la conţinutul ei. Ştiţi 
foarte bine că, de la sfârșitul anilor 1960, a 
apărut acea idee considerată revoluționară, 
pentru care au ieşit în stradă studenţii din 
Franţa, spărgând vitrinele şi aruncând cu 
pietre smulse din caldarâm în forţele de 
ordine, conform căreia tot studentul să se 
poată exprima liber, aflându-se pe picior de 
egalitate cu profesorul, iar cursurilor ma- 
gistrale să le ia locul seminariile interacti- 
ve. Am pus chiar unora dintre protagoniş- 
tii lui mai 1968, majoritatea, pocăiți astăzi, 
cu câteva excepţii care au rămas fani ai 
sociologiei lui Bourdieu sau ai psihologiei 
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lui Dolto, întrebarea: Cum poţi să soliciţi, 
fie şi unui student foarte bun, opinia într- 
o problemă pe care tu, ca profesor, nu i-ai 
prezentat-o nici măcar în linii mari? Ce 
valoare are opinia lui necultivată, bazată 
exclusiv pe dorinţa de a sta pe picior de 
egalitate cu dascălul lui? Voi reveni puţin 
mai târziu la problema profesorului. Aş 
vrea să o prefaţez prin două întâmplări la 
care am fost martor, în care e vorba tot de 
autoritate. Am urmat la Liceul „Gh. Lazăr“ 
din Sibiu doar ultimul an. Tatăl meu fusese 
profesor acolo şi director adjunct, suplinind 
catedra de filosofie a lui Cioran (plecat în 
Franţa) până în 1952, când a fost arestat. 
Lumea ştia că sunt fiul profesorului Petru 
Apolzan, al cărui nume îmi fusese schimbat 
în 1953, când bunicul meu matern m-a în- 
fiat, ca să pot intra la liceu. Deşi fiu al 
şcolii, aşa zicând, nu-l văzusem niciodată 
pe director, când, într-o bună zi, elevul de 
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serviciu m-a convocat la direcţie. Habar 
n-aveam unde se află cabinetul directorului. 
Am străbătut un culoar pe care atârnau pe 
perete tablourile cu absolvenţi, unde se află 
astăzi şi tabloul promoției mele, 1956, am 
bătut la o uşă şi m-am pomenit într-o în- 
căpere la fel de spațioasă cum este partea 
din Aula Magna unde mă aflu acum, în 
care, la un birou, şedea o doamnă. Iată, 
mi-am zis, deşi liceu de băieţi, avem o di- 
rectoare. Nu, doamna cu pricina nu era 
decât secretara directorului şi m-a invitat să 
intru în biroul acestuia, de două ori mai 
mare, dacă memoria nu-mi joacă feste. 
Directorul era un bărbat înalt şi impozant, 
în faţa căruia m-am fâstâcit atât de tare, 
încât nu ştiu nici în ziua de azi de ce m-a 
chemat. Directorul cu pricina a rămas pen- 
tru mine un simbol neştirbit al autorităţii 
şcolii. Mi-am amintit de scena cu pricina 
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treizeci de ani mai târziu. Mă aflam în 
cabinetul directorului unei şcoli bucureş- 
tene, cu ocazia unei inspecții de gradul 1. 
Un birou ca toate celelalte din şcolile noi 
de cartier. Era iarnă şi auzeam, eu, care 
n-am ureche muzicală şi nici cunoștințe în 
materie de ornitologie, o pasăre cântând şi 
mă întrebam, cu toată ignoranţa mea, cum 
de cântă pe gerul de afară. Pasărea s-a do- 
vedit a fi eleva de serviciu care întredeschi- 
sese uşa şi îl poftea pe director să iasă pu- 
ţin. Partea semnificativă a poveştii este că 
directorul s-a conformat și a ieşit. Dacă 
trecem dincolo de această idilică lipsă de 
autoritate din anii de comunism şi ne refe- 
rim la ce se petrece în şcolile de azi, când 
părinții şi elevii îi agresează pe profesori, 
toleraţi, şi unii, şi alții, de directori care nu 
vor să se afle la inspectorate sau la minis- 
terul doamnei Andronescu ce se întâmplă, 
când e nevoie de jandarmi ca să păzească 
şcolile, nu ne rămâne altceva mai bun de 
făcut decât să plângem pe ruinele învă- 
țământului naţional. Ce şcoală se mai poate 
face în aceste condiţii? 
Evident, una proastă şi dezorganizată. 
Las la o parte programele şi manualele 
alternative, contra cărora primii care au 
protestat au fost profesorii. Ideea care le-a 
stat la bază a fost bună. Evoluţia, am con- 
statat-o eu însumi la concursul de admitere 
de la Literele bucureştene, odată cu prima 
promoţie de bacalaureaţi care s-a folosit de 
noile manuale în tot cursul liceului. Din 
păcate, şcoala de toate gradele nu s-a îm- 
bunătăţit. Declinul prestigiului şi autorităţii 
ei a continuat. Nu ignor existenţa altor cau- 
ze, cum ar fi salariile profesorilor, nu nea- 
părat cele mai mici din toate, dar, oricum, 
la coada bugetului, alcătuit ca pe vremuri, 
cu învăţământul şi cultura pe ultimele două 
locuri, sau cele 0,16% din PIB, dacă nu 


cumva, Doamne fereşte, din buget, pentru 
cercetare. În aceste condiții, nu mă mir că 
absolvenții noştri nu mai merg în învă- 
ământ. Când am terminat eu facultatea, 
95% dintre absolvenţi se făceau profesori. 
Astăzi, rareori mai întâlnesc un masterand 
care să-mi spună că alege şcoala. Se duce 
oriunde în altă parte, dar nu la şcoală. Dacă 
lumea de mâine va arăta cum o facem noi 
astăzi, trădarea dascălilor va fi elementul 
esenţial. Deşi pensionar, am continuat 
să-mi ţin orele, fără plată, aşa că mai nu- 
tresc oarece speranţe să fac ceva pentru 
şcoala românească. Domniile Voastre, care 
sunteţi mai tineri, purtați pe umeri, pe 
umerii acestor toge somptuoase, o mare 
răspundere, şi nu doar faţă de Universitatea 
„Babeş-Bolyai“, ci faţă de lumea de mâine. 
Câtă vreme acest lucru nu se va înţelege, şi 
nu de către noi, dascălii, noi am început să 
dăm semne de înţelegere, ci de către cei de 
care depind infrastructura, structura Și 
suprastructura învățământului românesc, 
nu avem motive de a spera. 

Vă spuneam că sunt copleşit de emoție 
asistând la această ceremonie. Nu mă joc 
cu vorbele. Am aflat câţi profesori şi câţi 
studenţi se află la „Babeş-Bolyai“. Am dat 
mâna cu decanii şi prodecanii celor 21 de 
facultăţi. Universitatea dv. este o maşinărie 
uriaşă, cu multe roţi şi rotiţe care trebuie 
unse, căci, dacă una scârţâie, riscă să scâr- 
ţâie toate. M-a impresionat faptul că aveţi 
discipline care la Bucureşti nu mai există. 
O mulţime de limbi clasice, de exemplu, 
sau de limbi moderne. Partea proastă este 
că liceul nu-i mai pregăteşte pe elevi pentru 
latină, să zicem, aşa că nu ştiu de ce ar ale- 
ge o disciplină universitară despre care Titu 
Maiorescu a scris un mic studiu în care de- 
monstra că latina nu ne învaţă doar să 
vorbim corect, dar și să judecăm corect, şi, 
mai ales, dat fiind că nu li se oferă nici cea 
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mai mică şansă de a o preda, la rândul lor, 
altora. Nu se mai face în liceu nici logică. 
Retorica a devenit o disciplină necunos- 
cută. Rezultatul? ÎI constatăm urmărind, de 
pildă, emisiunile de televiziune, unde se 
vorbeşte cum se vorbeşte. Caragiale să 
trăiască! Şi, în definitiv, ce să facă absolven- 
ţii de clasice? Dar cei de ebraică? Nici în 
Germania, ţara celor mai eminenţi clasi- 
cişti, nu mai există debuşeu pentru ei. 

Să nu-mi spuneţi că trag spuza pe turta 
umanioarelor. Da, o trag, pentru că uma- 
nioarele sunt formatoare, nu ştiinţele exac- 
te. Ştiu că raportul între unele şi altele, în 
Academie, ca şi în Universitatea dv., este de 
3 la 1. Ştiinţele exacte, cu excepția matema- 
ticii, nu formează însă în aceeaşi măsură ca 
disciplinele umanistice. De aceea pledez 
pentru un liceu de cultură generală. Specia- 
lizările sunt problema universităţii. Când 
s-a votat prima lege a învăţământului de 
după revoluţie, eram în Parlament. M-am 
luptat atunci pentru o şcoală de cultură ge- 
nerală. Există, după cum ştiţi, în proiectul 
fiecărei legi o introducere, o prezentare. În 
aceea de la legea şcolii, se vorbea pe larg de 
rolul educativ, în spiritul cultivării valorilor 
naţionale şi universale. Dar nu se sufla un 
cuvânt despre instruire, despre învăţare. 

„Educaţie fără învăţare nu se poate“, am 
spus de la tribuna Senatului. Regimul co- 
munist a încercat să ne educe fără să ne in- 
struiască. S-a ferit de informaţie ca dracul 
de tămâie. Asta se cheamă manipulare. 
Suntem un popor manipulat. Consecințele, 
le vedeţi cu toţii. N-am fost ascultat. Mi- 
nisterul nostru se cheamă până în ziua de 
azi Ministerul Educaţiei. 

Mai este şi problema înmulțirii dome- 
niilor, a disciplinelor. Unele nici nu ştim la 
ce se referă. Aici se ridică o veche proble- 
mă: ce înseamnă să fii un om cult. În anii 
de dinaintea Războiului Mondial, a fi un 
om cult însemna a fi literat, filosof, uma- 
nist. Poetul Ion Barbu, Dan Barbilian al 
matematicienilor, era de părere că n-ar 
trebui să-l considerăm cult doar pe un om 
care citeşte cărți de literatură, dar nu cu- 
noaște teorema lui Pitagora. Lucrurile s-au 
schimbat între timp: literatul a intrat în 
umbra omului de ştiinţă. La sfârşitul epocii 
comuniste, în fiecare an al Facultăţii de 
Metalurgie, unde preda Suzana Gâdea, 
ministrul culturii, erau 600 de studenţi, 
în vreme ce la Română, la Bucureşti, erau 
60, la Engleză, 20, iar la Franceză, 18. 
Astăzi lucrurile s-au schimbat din nou, ca 
urmare a apariţiilor unor noi discipline şi, 
mai ales, a interconectării lor. Sigur, nu 
putem avea pretenţia ca un om cult să fie 
un enciclopedist ca aceia din Renaştere. 
Dar măcar să fie informat în mai multe 
domenii interconectabile. Mi-am notat 
câteva astfel de conexiuni. 

Acum câţiva ani a izbucnit în Franţa o 
polemică foarte vie, ca urmare a declaraţiei 
preşedintelui Sarkozy că nu vede rostul, 
în bibliografia concursului de admitere în 
şcolile de administraţie, a unui roman, pe 
care el nu l-a putut citi până la capăt, cum 
este La Princesse de Cleves al Doamnei de 
La Fayette. Consecința paradoxală a fost că 
romanul din secolul XVII s-a retipărit în 
tiraje de masă. Maliţioşii l-au considerat pe 
Sarkozy un maestru al publicităţii. A mai 
fost o urmare: şcolile de comerţ franceze, 
în care se studiază finanţele, contabilitatea 
şi altele așijderea, au introdus în bibliogra- 
fia obligatorie romane de Balzac, Stendhal, 


Flaubert sau Zola, de la care pornind, stu- 
denţii învăaţă disciplinele din programă. 
Ideea s-a dovedit extraordinară. Există nu- 
meroase alte domenii în care se petrec astfel 
de interconectări. Până şi politicul poate 
profita de unele dintre ele. Politicul, nu po- 
litica. A doua este treaba politicienilor. Un 
matematician, pe numele lui John Forbes 
Nash, care a obţinut pentru teza lui de 
doctorat medalia Fields, echivalentul No- 
belului, a descoperit un joc strategic, de 
probabilităţi, care se predă astăzi în facul- 
tăţile de ştiinţe politice. Dar fractalii lui 
Mandelbrot? Ei s-au dovedit utili, unde cre- 
deţi? În trasarea coastelor Angliei sau ale 
Americii de Sud. Stai frumos la birou şi 
trasezi întortocheatele coaste cu o precizie 
cu 4-5% mai mare decât dacă te osteneşti 
să le măsori la faţa locului. Cu interconec- 
tările astea, nu ştii niciodată de unde sare 
iepurele. Am citit, când eram tânăr, o carte 
a unui fizician care purta numele unui fi- 
losof criticat de Lenin. Acolo era vorba, 
între altele, de relaţiile de incertitudine ale 
lui Heisenberg. Mi-am dat imediat seama 
de valoarea acestora pentru critica şi istoria 
literară. Noi, criticii, facem cuantică, fără să 
ştim, ca personajul lui Molière proză! Noi 
operăm cu particule elementare. Ce dovadă 
mai bună de incertitudine decât teza lui 
Wellek (furată de la G. Călinescu, nu pla- 
giată, fiindcă n-avem dovada că îl citise pe 
român!): ¿storia artei nu e niciodată a artei 
dacă e istorie. S-ar zice că istoricul şi criticul 
literar fug tot timpul după doi iepuri şi nu 
prind niciunul. 

Vreau să mă refer în încheiere la o altă 
problemă: acea a profesorului, despre care 
vă spuneam că mă preocupă de ceva vreme. 
Norocoşi, aceia dintre noi care au avut 
parte de dascăli mari! Cine n-a întâlnit un 
Domnul Trandafir este păgubit pe viaţă. 
Ştiţi la fel de bine ca mine ce înseamnă un 
dascăl adevărat. Eu îi cer două însuşiri: vo- 
caţie şi autoritate. Am cunoscut dascăli de 
vocaţie, dar incapabili să se impună în faţa 
clasei, şi dascăli lipsiţi de charismă, dar au- 
toritari. Cel despre care vreau să vă spun în 
continuare două vorbe avea ambele însu- 
şiri. Se numea Licu Pop. Nu-mi fusese fost 
profesor, pensionat fiind când eu m-am 
aflat în ultima clasă de liceu la „Gh. Lazăr“ 
din Sibiu. Pe la mijlocul anilor 1960, când 
lucram la teza de doctorat despre Titu 
Maiorescu, i-am făcut o vizită, la sugestia 
tatălui meu, care îi era prieten. Despre 
Maiorescu începuse să se scrie din nou, 
după articolul lui Liviu Rusu din 1963. O 
reacţie urită avusese G. Călinescu. „Titu 
Maioresu, socialist?“, se întrebase el ironic, 
insinuând că profesorul clujean cam sărise 
peste cal din dorinţa de a-l „recupera“ pe 
junimistul conservator care fusese Maio- 
rescu. O primă ediţie prefațată de Paul 
Georgescu lăsase pe dinafară articolul „O 
cercetare critică“. Nu mă întrebaţi de ce. 
Când l-am vizitat pe Licu Pop, nu mai 
exista niciun tabu referitor la criticul ju- 
nimist. În bibliografie, remarcasem două 
mici studii ale lui Licu Pop însuşi. M-a 
întrebat de cum m-a văzut: „De ce Maio- 
rescu?“ Apoi: „Ştii nemţește?“ „Am făcut 
germana la liceu şi la facultate“, i-am 
răspuns. „Bun, zice, filosofie știi?“ La liceu 
nu făcusem, iar la facultate, doar bruma de 
marxism obligatoriu. M-a dus în bibhotecă. 
Am rămas interzis: erau acolo toate ediţiile 
princeps ale operelor filosofilor germani de 
la Kant încoace. Legate în piele. Tipărite cu 


gotice. Citisem în manuscris Însemnările 
zilnice nepublicate de Pogoneanu în cele 
două volume ale ediţiei lui, din care unele 
crau scrise cu gotice. „Începe cu Herbart ŞI 
Schopenhauer“, m-a sfătuit Licu Pop. Unul 
din cele două studii ale sale se referea la 
„Herbartianismul lui Maiorescu“. Credeţi 
că mulţi profesori de română de astăzi au 
auzit de Herbart? De citit, să nu mai vor- 
bim. Licu Pop refuzase să predea la Univer- 
sitatea clujeană în refugiu. A fost profesor 
de liceu întreaga viaţă. Dar ce profesor! 
Mi-a împrumutat cărţile de care socotea 
el că am nevoie. I le-am restituit, fireşte. 
Îmi pare rău că nu pot să vi le arăt, ca să 
aveţi în faţa ochilor o mostră din biblioteca 
unui dascăl de liceu de altădată. 
Dintotdeauna lumea a avut această con- 
vingere, că educaţia trece prin mâna unui 
dascăl. Există numeroase legende şi poveşti, 
în tradiţia tuturor popoarelor, în care un 
tânăr învățăcel merge, ca pe vremuri, pe jos 
în căutarea unui pustnic sau a unui guru, 
care trăieşte de obicei departe de lume, şi 
de la care învăţăcelul vrea să afle secretul 
învăţăturii. Nu s-a dus Ştefan cel Mare la 
Daniil Sihastrul la începutul carierei sale 
politice? Le-aş recomanda politicienilor 
români de astăzi să-şi găsească un Daniil 
Sihastru înainte de a se apuca să voteze legi 
sau să guverneze. Obiceiul de a-ţi căuta un 
dascăl s-a cam pierdut. Şi s-a pierdut din- 
tr-un motiv foarte simplu: în societatea 
cunoaşterii, cum e numită era informaticii, 
rolul dascălului este cu totul neînsemnat. 
Poate că eu sunt prea bătrân ca să înţeleg 
ce sc întâmplă. Aud de învăţământul la 
distanţă. Cum se poate aşa ceva? Dascălul 
şi învăţăcelul trebuie să fie în contact, să 
se privească în ochi, să-şi soarbă unul altuia 
cuvintele. Şi apoi: cum să înlocuim 
cursurile magistrale cu seminarii 
interactive? Nu trebuie oare să le comunic 
câte ceva studenților eu, profesorul, înainte 
de a le cere lor părerea? Cine să le indice 
calea de apucat, dacă nu eu? Și ce fel de 
autoritate are o şcoală în care intră când 
pofteşte un părinte semianalfabet şi-i trage 
o pereche de palme profesorului care şi-a 
permis să-i dea copilului lui un patru? 
Povestea cu palmele m-a marcat de mult 
timp. Când a ieşit din închisoare, tatăl meu, 
mut ca un ardelean ce se respectă, n-a spus 
mai nimic despre ce i se întâmplase acolo. 
Când nu mai avea decât câteva luni de trăit, 
m-am pomenit cu el că-mi povesteşte o 
scenă de când era la Canal. O scenă, nu mai 
mult, care putea trece nebăgată în seamă. 
Dând el la lopată, s-a apropiat din neatenţie 
de gardul imprejmuitor, unde un june cu 
arma pe umăr l-a luat în primire: „Pleacă, 
mă, nenorocitule de aici, că te împuşc“. 
„De ce să mă împușşti, i-a răspuns tata calm, 
ce-am făcut?“ „Vă ştiu eu pe voi, i-a întors-o 
jandarmul sau recrutul din trupele de 
securitate, ce o fi fost, sunteţi toţi nişte 
criminali, că de-aia v-au adus aici.“ „Dacă 
asta v-au învăţat, să fii sănătos“, i-a zis tata 
îndepărtându-se. „Ce meserie ai, bă?“, a 
mai vrut să ştie ăla. „Sunt profesor“, i-a 
răspuns tata. „Profesor, pe mă-ta!“, a ex- 
clamat, totuşi un pic derutat, jandarmul. 
Când şi-a amintit întâmplarea, tata a făcut 
un scurt comentariu: „Au fost mulți oa- 
meni chinuiţi şi bătuţi acolo, Mie nu mi-a 
tras nimeni nicio palmă“, În momentul 
acela, mi-a căzut cerul în cap. Ca să înţe- 
legeți, trebuje să vă spun că m-am născut 
când tata avea 40 de ani, aşa că eu îl ştiu ca 
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pe un bărbat serios şi autoritar, pe care îl 
salutau respectuos pe stradă nişte domni 
care mie mi se păreau bătrâni — „Am onoa- 
rea, domnule profesor!“ — foşti elevi ai lui. 
Cum să-i fi dat cineva o palmă tatei? Ideea 
nu-mi intra în cap. Nu se potrivea, aşa zi- 
când, cu statura moral-impunătoare a tatei. 
Cel mai îngrozitor lucru pe care l-am trăit, 
legat de comunism, a fost acest episod mă- 
runt, al palmei pe care, din fericire, tata 
n-a primit-o de la torţionarii lui. Asta, ca 
să vă faceţi o idee despre credinţa mea că 
autoritatea este esențială pentru şcoală. 

Există, desigur, şi alte cauze pentru care 
profesorul a devenit o cantitate neglijabilă 
într-un proces al cărui protagonist s-ar fi 
căzut să fie. O cauză se numeşte, simplu, 
internet. Nu sunt nici atât de nepriceput în 
materie, nici atât de naiv, încât să cred că 
ne putem lipsi de el. E un instrument fabu- 
los, cel mai colosal din toată istoria. Doar 
că e victima a două confuzii majore: una 
este confuzia dintre mijloc şi scop; a doua 
este confuzia dintre informaţie şi cunoaşte- 
e. Internetul este mijlocul de a comunica 
rapid şi eficient o cantitate de informaţie 
uriaşă. Atât şi nimic mai mult, dar nu mai 
puţin decât atât! Multă lume îşi imaginează 
însă că, dacă citeşte pe Wikipedia sau pe 
Google, gata, ştie. E o iluzie periculoasă. 
Informaţia şi cunoaşterea sunt lucruri com- 
plet diferite. Ele sunt separate printr-o sită. 
Cineva trebuie să trieze informaţia brută. 
Această nobilă menire de a juca rolul unui 
ciur revine profesorului, în sensul larg al 
termenului. Dotat cu spirit critic, profe- 
sorul face informaţia utilă şi de neuitat. Vă 
aduceţi aminte de filmul Mondo cane, un 
documentar despre creşterea animalelor şi 
păsărilor? În film, nişte indivizi vâră cu sila 
mâncarea pe gâtul unor gâşte, ca să le în- 
graşe şi să le facă bune de carne. Le îndoa- 
pă, cu alte cuvinte. Tot aşa şi cu internetul: 
îi îndoapă pe cei care fac din el un scop în 
sine. Aş spune că îi dopează. Există o por- 
nire irepresibilă în societatea contemporană 
de a ne (în)dopa: nefericiţii beneficiari de 
subprime din SUA au fost, în definitiv, 
(în)dopaţi cu credite. Dacă nu e transfor- 
mată în cunoştinţe, informaţia € o formă de 
(în)dopare intelectuală, care face din oa- 
meni nişte pâşte puse la îngrăşat. Şi le îm- 
piedică accesul la cunoştinţe şi, implicit, 
la valori. 

Iată, după părerea mea, doar câteva din 
pericolele care pândesc şcoala românească. 
Am sperat ca a doua generaţie de politi- 
cieni, după aceea a „paşoptiştilor“ de ime- 
diat după 1989, absolvenţi de şcoli politice, 
unii şi în străinătate, să fie capabilă de o 
reformă adevărată. Se pare că trebuie să aş- 
teptăm a treia generaţie. Eu, care am fost 
considerat totdeauna un optimist, vă măr- 
turisesc că optimismul meu a devenit unul 
pe termen lung, foarte lung, pe termen 
scurt fiind un pesimist aproape incurabil. 

Vă mulţumesc! 
E 
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Cuvânt de încheiere 


Domnule profesor, 


y Ă MULŢUMESC pentru acest elogiu, elo- 
giu al şcolii, e drept că al şcolii de altă- 
dată, spre mulțumirea mea ca istoric, spre 
întristarea mea drept contemporan. Aţi 
nimerit pe un teren prielnic, pentru că eu 
cred că studenţii de aici au încă obsesia 
şcolii, obsesia instruirii şi a educaţiei, deo- 
potrivă, şi îngăduiţi-mi să evoc un moment 
de odinioară, când un profesor, care mi-era 
coleg în primii ani de învățământ, nu ştia 
să scrie niciodată scopul şi tema lecţiei, 
fiindcă eram obligaţi să facem acele pla- 
nuri de lecţie care odată se numeau, mon- 
strous, proiecte de tehnologie didactică (îşi 
amintesc unii), dar pe vremea începuturi- 
lor mele se chemau planuri de lecții. Nici- 
odată nu nimerea scopul lecției, şi odată, 
după o vacanță la mare, ne-a spus tuturor: 
„Dragii mei, fiind prezent în vacanță la ma- 
re, am descoperit nu numai care este sco- 
pul lecției, ci şi chiar care e scopul şcolii, 
două puncte, scopul şcolii e vacanța“. Şi 
după aceea m-am gândit cât de superficial 


acad. prof. univ. dr. 
loan-Aurel Pop 


poate să fie colegul meu, care de altminteri 
era un arhitect convertit în profesor, dar 
gândind şi regândind mi-am dat seama cât 
de profund poate să fie, ca să spună că sco- 
pul şcolii este vacanţa. El măcar a trebuit să 
ştie ce e şcoala. Dar alţii astăzi nu reuşesc 
să ştie ce e şcoala, pentru că unii nici nu O 
mai frecventează, spre întristarea noastră, a 
tuturor. În ciuda acestei tristeţi, ca şi în cân- 
tecul acela studenţesc, care se cheamă De 
brevitate vitae, dar care începe cu Gaudea- 
mus, ce paradox! Ca şi în cântecul acela stu- 
denţesc, ne bucurăm la sfârşit, acuma, la 
sfârşit de ceremonie, şi la început de carieră 
universitară, în această universitate clujeană 
şi ardeleană, unde, cu voia sau fără voia 
dumneavoastră aţi venit până la urmă, deşi 
după liceul sibian aţi trădat-o, mergând la 
Bucureşti, cum singur aţi spus, aţi venit 
în această universitate, cea mai veche şi cea 
mai mare a Ardealului şi a României, şi vă 
mulţumim sincer pentru asta, ne simţim 
şi mai tari, şi mai puternici, şi mai activi, ŞI, 
cum să vă spun, şi mult, mult competenţi. 
De aceea, e o sărbătoare a noastră, ne bu- 


curăm că aveţi încredere totuşi într-o anu- 
mită parte a corpului profesoral, într-o anu- 
mită parte a tinerilor, cum încercăm să 
avem şi noi încredere, că aveţi încredere 
în Ardealul care v-a produs pe linie paternă, 
în Cluj şi în această universitate, care s-a 
numit a Daciei Superioare, „Regele Ferdi- 
nand“, şi se cheamă „Babeş-Bolyai“, cultivă 
limba, literatura şi istoria românilor, dar, 
spre deosebire de alte universităţi mari ale 
acestei țări, care s-au născut cu aceeaşi me- 
nire, cultivă şi limbile şi literaturile comu- 
nităţilor conlocuitoare şi marile limbi şi lite- 
raturi ale acestei lumi înspre Gloria a ceea 
ce vrem să numim cu toţii comunitate eu- 
ropeană şi nu mai reuşim, nu mai găsim 
ţelurile întotdeauna, dar sperăm în conti- 
nuare c-o vom descoperi şi o vom construi 
împreună, ca să ne putem salva şi ca să tră- 


im ca oameni între oameni. Vă mulţumim! 
E 


- Imagine din sală, 14 decembrie 2012 
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DOSAR 


Poeme de 


Scrisoare mamei (lanul cu maci) 


Ultima amintire, mamă, 
ultima amintire... 


Era noapte... 

mi-ai spus 

să ating lucrurile ca şi cum ar fi 

pentru ultima oară 

să iubesc ca pentru ultima dată 

această viaţă plină de baloane de săpun, felurit colorate. 
Eu 

îmi voi desena toată dragostea 

într-un câmp de maci: 

doar aşa vei şti cât de mult sângele meu pământesc 
udă privirea ta barocă, încremenită 

devenită odată cu timpul maramă înmiresmată. 
Imi amintesc când mă duceai de mână la şcoală, mamă, 
îmi amintesc poveştile cu care mă adormeai. 
Astăzi, mâna care mă dezmierda odată 

nu mai este 

iar poveştile sunt despre Cioran, moarte, nemurire 
şi speranța 

revederii 

cândva 

într-o altă... poveste. 

Să nu mă laşi să aştept singur primăvara, mamă, 

să miros liliacul şi freziile fără tine! 

Era noapte, mamă... 

îmi amintesc: 

mi-ai spus 

să ating lucrurile ca şi cum ar fi 

pentru ultima oară 

să iubesc ca pentru ultima dată 

această viaţă plină de baloane de săpun, felurit colorate 
ca să rămână ceva din iubirea noastră 

după ce 

noi 

nu vom mai fi. 

Cu poveşti m-ai crescut în lume, mamă 

Cu poveşti m-ai adormit... 

Azi nu mai trăiesc eu, 

ci povestea din mine. 


Tu 
îţi dormi somnul-de-nu-mă-uita 
în lanul cu maci. 


Versuri pentru mai târziu 


M-am decis să iau cuvintele lumii 

şi să le înec. 

Apoi, 

mă voi arunca şi eu în acelaşi pahar cu apă 
şi am să asist în modul cel mai plauzibil 


la moartea celor mai neînsemnate lucruri din această lume... 


Eu mă voi îneca alături de cuvinte... 
fără să se supere căci sunt ale mele, 
numai eu al lui Dumnezeu. 

Vor muri pentru mine, 

iar eu pentru Dumnezeu. 

Cuvintele vor dispărea... 

Dar faptele mele? 


Vor muri odată cu mine 
sau se vor transforma în alte cuvinte, 
pe care va trebui să le înec din nou? 


ILVIU MIHĂILĂ 


Everlasting 


Mi-am zis: 

dacă tu mă vei iubi, 

vom învinge amândoi moartea 

şi vom călca impreună 

mereu 

(într-un geometric dans pentru doi 
rotit de siluete astrale) 

peste lei şi peste balauri. 


Nu! 

cu tine nu-mi va fi frică 

să înfrunt moartea 

nici să aştept apusul copleșit de gândul 
aa e 

că mâine 

— din viață — 

nu va mai rămâne decât galbena 

gutuie 

ce strălucea odată 

la fereastra bunicii. 


Când mi-ai spus să-mi ard visul 

iarna mai aprindea 

urme de nemurire în lume 

şi în mine 

iar moartea mi se usca pe bocancii de ieşit la joacă... 


Astăzi din vis n-a mai rămas decât cenușa... 
Căci viaţa e iubirea 

trăită ACUM 

şi gândul că moartea e viaţă 

scrum... dulce scrum. 


Cumpăna 


Între noi doi 

există o poartă. 

Mi-ai spus de ea 

din copilărie... 

Pe atunci 

eu credeam in Tine 

că o altă viață-mi vei da 
pe care încă nu o cunosc. 
Eu încă aştept. 


Între noi doi 

există o cumpănă. 

Atunci când închid ochiul stâng 

ea dispare 

şi se naşte-mprejur 

curcubeu rotit în soare. 

Aseară m-am dezgolit de toată avuţia 
am pus tot ce aveam 

mai de preţ pe taler 

şi am fost intrebat: 
„Sufletul unde l-ai lăsat?... 
El doare. 


ce 


Între noi doi 

există o cumpănă. 

Atunci când închid ambii ochi 
lumea dispare 

devine un ghemotoc 

iubire născută din 

alabastru de foc. 

Pietă plângând la picioarele mele 
mă-ntreabă: 

„Sufletul unde ţi l-ai lăsat?“ 
Se aud ulii de seară... 
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FILOSOFILOR 


Fenomenul căderii nu ne Lferă o așa-zisă 
„latură întunecată“ a Dasein-ului... 
(MARTIN HEIDEGGER) 


l. Wrsuchung (ispitire) 
2. Beruhigung (liniştire) 


3. Emfremdung (înstrăinare) VERFALLEN 
(SuZ, #38)' 
4. Vo fängnis (împotmolire) (cădere) 


5. Absturz (prăbuşire) 
6. Wirbel (vâltoare) 


1. Versuchung 


ENN ABER das Dasein selbst im 
rr Gerede und der öffentlichen Aus- 
gelegtheit ihm selbst die Möglichkeit vor- 
gibt, sich im Man zu verlieren, der Boden- 
losigkeit zu verfallen, dann sagt das: das 
Dasein bereitet ihm selbst die ständige Ver- 
suchung zum Verfallen.“ [„Însă dacă Da- 
sein-ul însuşi, prins în flecăreală şi situîndu- 
se la nivelul de explicitare propriu spaţiului 
public, îşi dă lui însuşi de la bun început 
posibilitatea de a se pierde în impersonalul 
«se» şi de a cădea în lipsa de temei, atunci 
acest lucru înseamnă: Dasein-ul îşi pregă- 
teşte sieşi ispita constantă a căderii.“ 

- Dasein- ul vrea să cadă în impersona- 
lul „se“ sau mai degrabă îşi doreşte această 
imersiune (dacă stabilim că dorinţa submi- 
nează liniile de forță ale voinţei, dorind 
împotriva vrerii). Între dorinţa subconşti- 
entă şi datoria autoimpusă de supraeu, cine 
are şanse mai mari de câştig? Căderea este 
plăcută! 

— A merge pe mâna ispitei înseamnă a 
spune Da vieţii, pe când puterea, asceza, 
autocontrolul, cenzura mizează pe răceala 
superioară a morţii. Mortificarea este obiec- 
tivitatea pură, în teritoriul căreia ispita este 
respinsă asemenea cântecului Sirenelor. Cu 
toate acestea, Da-ul spus vieţii corespunde, 
în acest context, slăbiciunii. 


2. Beruhigung 


IE SELBSTGEWISHEIT und Entschie- 
denheit des Man verbreitet eine 
wachsende Unbediirftigkeit [...] Die Ver- 
meintlichkeit des Man, das volle und echte 


1. V. Martin Heidegger, Fiinţă și timp, traduce- 
re de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, 
Bucureşti: Humanitas, 2003, p. 240-242. 
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„Latura 
întunecată“ 
a Dasein-ului 


Ştefan Bolea 


»Leben<« zu năhren und zu führen, bringt 
eine Beruhigung in das Dasein, für die alles 
»in bester Ordnung« ist, und der alle Türen 
offenstehen.“ [.„Impersonalul «se» este atît 
de sigur pe sine şi atit de neclintit în ati- 
tudinea sa [...] Pretenţia impersonalului 
«se» de a hrăni şi a călăuzi «viaţa» deplină 
şi autentică aduce Dasein-ului o limistire, în 
numele căreia totul este «în perfectă ordi- 
ne» şi toate uşile par să fie deschise.“] 


e Cassirer şi Heidegger, Davos, 1929 


— Selbsigew fheit (încredere apodictică în 
tine însuţi) şi Entschiedenbeit (decizie de 
nestrămutat). Acestea să fie caracteristicile 
impersonalului „se“, simbolul dispersiei şi 
al fugii de sine? Impersonalul „se“ are încre- 
dere în sine (absolută) tocmai atunci când 
ratează din plin. Putem spune că este cel 
puţin închipuit. Să nu mai vorbim de impos- 
tura specifică a relei-credințe. O lecţie de asi- 
milat: atunci când te minţi pe tine, fă-o fără 
să clipeşti! Ce ne spune despre noi înşine 
faptul că am putea să ne construim Viaţa 
conform unei minciuni în care credem cu 
toată tăria? Chiar nu avem nicio ezitare? 

— Beruh gung (liniştire, pace interioară). 
Pace ca un allegretto jucăuş şi meditativ 
după presto-ul furtunii. Trebuie să mulţu- 
mim destinului pentru distorsiunile şi bru- 
iajele care electrocutează calmul şi senină- 
tatea unei existenţe, care pare menită morții 
înainte de naşterea conştiinţei. Sunt linistit 
sau sunt anesteziat încât nu mai simt che- 
marea, imboldul la luptă? Nici durerea, nici 


plăcerea, ci o apatie ca apa călduţă care se 
scurge peste leşul unui stoic cu venele tăia- 
te. Fiat dolor! 


3. Entfremdung 


N DIESEM beruhigten, alles »verste- 

henden<« Sichvergleichen mit allem 
treibt das Dasein einer Entfremdung zu, in 
der sich ihm das eigenste Seinkânnen ver- 
birgt.“ [fn această autocomparare linişti- 
toare cu tot şi cu toate, prin care totul este 
«înţeles», Dasein-ul este mînat către o în- 
străinare în care putința-de-a-fi cea mai pro- 
prie îi rămîne ascunsă.“ |] 

- Suntem liniştiţi, deşi ar trebui să ne 
ambalăm şi să ne motivăm; mai mult, sun- 
tem înstrăinaţi, atunci când credem că ne-am 
găsit propria natură. Dacă atunci când 
eşuăm în cea mai josnică minciună ne cre- 
dem în posesia adevărului, cum vom reac- 
ţiona atunci când vom fi faţă-n față cu au- 
tenticitatea ca adevăr personal? Îşi vor 
spune cuvântul încă o dată exerciţiul igno- 
bil al minciunii, dresajul şi servitudinea ei, 
anulând un adevăr care ar putea salva o 
existenţă sau vom fi în sfârşit mântuiţi, 
cunoscându-ne în totalitate, fără rest şi fără 
regret? „Totul este «înţeles»* = „N-am în- 
ţeles nimic, nici măcar la nivelul pre-înţe- 
legerii!“ De unde această trufie a ignoran- 
ței, această vanitate a imposturii? Ipocrizia 
animalică, a celui ce regresează în subuma- 
nitate. În acest timp, cel care păşeşte pe 
calea sa e sugrumat de îndoieli! 


4. Vertângnis 


IE VERSUCHEND-BERUHIGENDE Ent- 
„D fremdung des Verfallens führt in 
(de eigenen Bewegtheit dazu, daß sich 
das Dasein in ihm selbst ver fär gt.“ [„Înstră- 
inarea pe care o presupune căderea şi care 
implică deopotrivă ispitirea şi liniştirea face, 
prin dinamica ce îi este proprie, ca Dasein- 
ul să se /mpotmolească în el însuşi.“ | 
- Dasein-ul se plafonează, naufragiază 
în propriile voaluri. E din ce în ce mai clar 
că nu mai avem simplul conflict între apa- 
renţă şi esenţă, ci diferenţa dintre aparenţa 
esenței şi aparenţa aparenţei. Atunci când 
ne apropiem de devalorizatul concept de 
esență, din el vom păstra doar simularea 
unei esențe, care se reflectă ca un soare fals, 
captat în laborator. Pornim de la aparenţă, 
de la inautenticitate, din peştera platonică 
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Un jurnal de lecturi 


Letiţia Ilea 


OET FOARTE important 

şi critic exigent, Paul 
Aretzu este autorul unui 
Jurnal de lecturi (Editura 
Scrisul Românesc, 2009), 
care reuneşte cronici des- 
pre autori români clasici 
şi contemporani. Volumul 
se deschide cu un studiu 
asupra primelor traduceri 
de texte religioase în limba română, criti- 
cul evidențiind meritele lui Coresi şi 
Dosoftei şi concluzionând: 


Urmărind variaţiunile aceluiaşi text, în tra- 
duceri succesive, avem imaginea transformă- 
rilor prin care a trecut mentalitatea culturală, 
în decurs de un secol, timp în care s-a cris- 
talizat o strategie de comunicare religios-ar- 
tistică, pornind de la simpla echivalare a 
unui mesaj cu mijloace lingvistice nesigure, 
puţine, la folosirea redundantă de auxilia- 
rităţi stilistice şi versificatorii, apoi la sim- 
plitatea formei cu semantică inclusă. Se par- 
curge, într-o comprimare temporală, o 
întreagă istorie literară [...] (p.13). 


5 


şi avem toate şansele să ajungem la apa- 
renţa aparenței sau la cea a esenței, care este 
la fel de înşelătoare. Ne împotmolim în 
relaţia logică (1—>0, 0—>0). Ca să ex- 
prim plastic această idee, să ne amintim 
cunoscutele versuri: „Poţi zidi o lume-n- 
treagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune,/ 
Peste toate o lopată de ţărână se depune“. 
— Dasein-ul are de ales între minciună şi 
adevăr-minciună şi excesul de rea-credință 
îl face să creadă că adevărul este inexistent. 
Aceasta este condiţia noastră normală. 


5. Absturz 


as Dasein stürzt aus ihm selbst in 
D es selbst, in die Bodenlosigkeit und 
Ningkat der uneigentlichen Alltäglich- 
keit.“ [„Dasein-ul se prăbuşeşte din el însuşi 
în el însuși, în lipsa de teren ferm şi în 
nimicnicitatea cotidianităţii neautentice.“ | 
— Selbst în es selbst... Sineitatea mea devi- 
ne cea a unui bufon: în oglindă sunt eu 
însumi, mai exact clona unei clone. 
— Prăbuşire în nihilism. Dasein-ul este 
adevărul lui Seiendes, Sein este adevărul lui 


2. Mihai Eminescu, Scrisoarea 1, in Cpere alese, 
vol. 1, ediţie îngrijită de Perpessicius, Bucu- 
reşti: Editura Pentru Literatură, 1964, p. 
139. 


Paul Aretzu se opreşte în continuare asupra 
postumelor lui Blaga, constatând că în 
acestea poetul rămâne fidel canonului 
tematic pe care şi l-a impus de la început. 
Criticul trece apoi la poezia contemporană: 
Marin Sorescu, Constanţa Buzea, Constan- 
tin Abăluţă, Petre Got, Petru Cârdu, Adri- 
an Popescu etc., dar şi optzeciştii Liviu 
Ioan Stoiciu, Mircea Petean, Gellu Dorian, 
Andrei Zanca. Deşi critic de poezie, Paul 
Aretzu analizează în acest volum şi texte- 
le câtorva prozatori: Horia Ursu, Horia 
Gârbea sau Varujan Vosganian, precum şi 
volume de critică semnate de Dan Cristea, 
Cassian Maria Spiridon sau Daniel Cristea- 
Enache. 

Secţiunea dedicată poeziei se încheie cu 
studiul Poezia şi istoria literaturii. După ce 
face distincţie între istoria literaturii şi 
istoriile literare, Paul Aretzu vorbeşte des- 
pre avantajele criticii literare: 


Critica literară vorbeşte despre relativitatea 
operei literare, în timp ce istoria literaturii 
dă o imagine imuabilă. Critica literară este 
o acţiune frontală, disparată şi aleatorie (în 
măsura în care stă la mâna scriitorului), de 
impact, demers în principal hermeneutic, 
conţinând aventura şi orgoliul primei posesii 
[...] Din istoria literaturii nu se mai iese, nu 
se mai înviază, pentru că aceasta, ca specie, 
nu are viitor. (p. 126). 


Criticul concluzionează: „Istoriile poeziei 
sunt eficiente în măsura în care nu se limi- 
tează la inventare de scriitori, ci se ocupă 
de mecanisme, strategii, determinanţi, mij- 
loace specifice care configurează o direcţie, 
un curent, un program, un stil“ (p. 127). 
Secţiunea consacrată prozei beneficiază 
de asemenea de un studiu, Încotro men ge 
proza de azi, în care Paul Aretzu analizează 
tendinţele prozei contemporane. Criticul 
identifică o direcţie care se raportează, prin 
continuitate sau respingere, la perioada co- 
munistă şi o direcţie pragmatică ce răspun- 


Dasein şi Nichts este adevărul lui Sein. Cos- 
mos-ul nu este antiteza chaos-ului, ci omo- 
nimul său. Altfel, substructura fiinţei este 
nimicul, dacă scobeşti puţin coaja In-der- 
Welt-Sein, te-apucă ameţeala atunci când 
observi că nucleul său este gol. 

— „Stau imobil, inactiv; nu văd altceva 
decât golul, nu trăiesc decât în gol, nu mă 
mişc decât în gol“ (Kierkegaard, Diapsal- 
mata”). 


6. Wirbel 


Figentlichkeit und doch immer 
ortăuschen derselben, in eins mit dem 
Hineinreifen in das Man charakterisiert 
die Bewegtheit des Verfallens als Wirbel.“ 
[„„Această smulgere permanentă a înțelege- 
rii din autenticitate şi azvirlirea ei în imper- 
sonalul «se», însoţită totodată de iluzia că 
ar fi rămas în autenticitate caracterizează 
căderea în dinamica ei ca vi/toare.“ | 
— Particulele negative care se ciocnesc cu 
cele negativ-pozitive intră în conflict: nu se 
anulează, ci cresc negativitatea Dasein-ului, 


D TESES STÄNDIGE Losreiften von der 
? 


3. Soren Kierkegaard, Cpere, vol. 2, Sau — sau: 
un fragment de viață, editat de Victor Ere- 
mita, Partea 1: Hârtiile lui A, traducere, pre- 
faţă şi note de Ana-Stanca Tabarasi, Bucu- 
reşti: Humanitas, 2008, p. 9. 


de unor cerinţe de piaţă. Paul Aretzu face 
o analiză pertinentă a tendinţelor prozei 
noastre post-revoluţionare: 


Anul 1989, al dezinhibărilor, năruie, odată 
cu dogma politică, aproape toate restricţiile 
şi prejudecățile, în toate domeniile (con- 
stituind inevitabil altele). Are loc o adevărată 
beţie a libertăţii. Se dă năvală, în primul 
rând, spre zonele refulărilor. Ies la suprafaţă, 
din plin, frustrările, o înverşunare existen- 
ţială. De aceea, anii nouăzeci sunt foarte 
eclectici. Funcţionează exhibările cele mai 
insolite, dorinţa de a exprima adevăruri, de 
a face dreptate, de a epata. Există o sete, care 
merge până la indiscreţie, pentru dezvăluiri 
şocante, se caută aşa-zisele texte de sertar, 
orice semn al autenticităţii. (p. 153) 


Cu o acuratețe a observației demnă de in- 
vidiat, Paul Aretzu aduce la lumină cali- 
tăţile textelor scriitorilor analizaţi, fiind 
uşor condescendent când este vorba de 
texte de valoare mai redusă. Nimic din de- 
ranjantul spirit de vendetă sau demolator 
care mai bântuie în critica de azi. Din fie- 
care text al criticului transpare marea sa iu- 
bire de literatură, pe care încearcă să o îm- 
părtăşească cititorului. Textele lui Paul 
Aretzu pot, de exemplu, convinge o per- 
soană care nu agreează în mod deosebit 
poezia să se îndrepte înspre aceasta. Rafi- 
namentul analizelor, precizia instrumente- 
lor şi „prejudecata“ criticului că literatura 
este „cea mai bună dintre lumile posibile“ 
transformă lectura acestei cărţi într-un 
eveniment pentru spirit. 

E 


care-şi închipuie că „totul e perfect“. Da- 
sein-ul, care este prelucrat, condiţionat de 
im personalul „se“, la fel ca un Procust făcut 
după chipul şi asemănarea patului său, îşi 
imaginează că emană şi expiră autenticita- 
te. Drumul spre autenticitate pare interzis 
pentru majoritatea dintre noi: trebuie să 
treci peste minciună, peste minciuna min- 
ciunii, ultima ispită fund minciuna adevă- 
rului. Dincolo de această ordalie, în timpul 
căreia cei mai mulţi sunt sacrificați, trebuie 
menţionat paradoxul, duplicitatea celui care 
trăieşte în falsitate, atunci când îşi imagi- 
nează că viaţa este prototipul autenticităţii. 
Această mulţumire, această desfătare este 
condiţia cea mai des întâlnită a Dasein-ului. 
Prea multă satisfacţie ne transformă în pro- 
priile noastre parodii, în timp ce calea spre 
autenticitate (de neatins, de experimentat 
orgiastic pentru câteva clipe) este un drum 
cu spini, al autoflagelării, al angoasei, al 
morţii şi al umbrei masochiste a certitu- 


dinii. 
|] 


Anul XXIV, nr. 1 (272), 2013 e 25 


Un festival sub semnul 
normalităţii 


Roxana Croitoru 


ESTIVALUL NAȚIONAL de Teatru e, an de 
E aşteptat drept cea mai importantă 
reuniune a spectacolelor româneşti, oglindă 
a stagiunii trecute prin ce a avut ea defini- 
toriu. Director de festival şi unic selecţio- 
ner — aflat în cel de-al doilea an din cei trei 
de mandat —, criticul de teatru Alice Geor- 
gescu s-a confruntat, la această ediţie, a 
XXII-a, mai intens decât în alți ani, cu pro- 
blemele financiare şi de organizare, rezultat 
al unei crize perpetue: reduceri şi restrângeri 
de buget, accidente. Şi totuşi, în momen- 
tul în care această ediţie a fost pusă sub 
semnul întrebării, directorul festivalului 
împreună cu cei implicaţi în organizare au 
răspuns cu un ferm: „Ba Da“!, aşa cum am 
citit în editorialul caietului de festival. 

Desfăşurate între 26 octombrie şi 4 no- 
iembrie 2012, sub zodia Anului Caragiale, 
spectacolele prezentate au fost grupate în şase 
secțiuni, nu foarte restrictive: Al matale, 
Care giale; Focus Silviu Purcărete — un univers 
ngizoral; Strindbei 3, înaintaşi, urmași; De toate 
pentru toți; Teatrul de mâine; Actorul în prim- 
plan. A lipsit din program participarea inter- 
naţională, atât de utilă prin faptul că făcea 
posibilă vizionarea unor spectacole importan- 
te montate acum în lume, iar prin comparație 
stabilea şi nivelul spectacolelor autohtone, 
după cum şi invitaţii din străinătate au fost 
mai puţin numeroși în acest an. O altă secțiu- 
ne, inclusă de câtăva vreme în program, a fost 
cea a spectacolelor radiofonice. 

În cadrul secțiunii Evenimente conexe, 
dimineţile s-a stat „la sfat“ cu artiştii în- 
tr-un spaţiu intim, la ceainăria Serendipity 
(„accident fericit“ sau „surpriză plăcută”), 
la Divanele FNT inaugurate cu un an înain- 
te. Au fost abordate teme dintre cele mai 
provocatoare legate de creaţia teatrală: 
Cum se mişcă teatrul?;, Caragiale în anul lui 
— Festipism sau ireverenţă?;, Tinerii şi „celă- 
lalt teatru“; Teatrul, o uzină cu foc continuu; 
Spectacolul muzicii de teatru; De ce am ales 
teatrul? ş.a. Au răspuns, au pus şi şi-au pus 
întrebări creatori de primă mărime, precum 
Andrei Şerban, Gigi Căciuleanu, Sanda 
Manu, Dan C. Mihăilescu, Ion Caramitru, 
Mihai Măniuţiu, Radu Afrim. 

Atelierul coordonat de regizoarea Cătăli- 
na Buzoianu şi susţinut împreună cu Mircea 
Florian (muzică) şi Darie Armin Alexandru 
(video), Spre Damasc de August Strindberg 
(pentru prima dată tradus în limba română), 
s-a adresat studenților, masteranzilor şi acto- 
rilor. Programul Strindberg a fost iniţiat în 
2011 de UNITER şi cuprinde traducerea şi 
publicarea unei serii de douăsprezece piese 
de teatru ale autorului, două spectacole-lec- 
tură şi o conferință cu participare inter- 
naţională, toate în cadrul festivalului. 


26 «e APOSTROF 


Lansările de carte, albume de fotogra- 
fii, adevărate opere de artă, precum cel al 
Mihaelei Marin, cu instantanee din spec- 
tacolele realizate de Andrei Şerban din 
Cehov, Shakespeare, Bergman, traduceri 
din mari regizori sau spectacole restituite: 
Regele Lear în viziunea lui Radu Penciu- 
lescu: Jurnal de repetiții de Monica Săvu- 
lescu Voudouri. 

Nu am încercat şi nici nu cred că e posi- 
bil să acoperi întreaga ofertă a festivalu- 
lui. Mă voi opri la câteva dintre ele. 

Spectacolul de teatru-coregrafic D'ale 
noastre de Gigi Căciuleanu, de la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, a fost, ca să preiau 
apelativul prietenei şi colegei noastre Vetuţa 
Pop, „bucuria noastră“. La Divane, Gigi 
Căciuleanu mărturisea că nu a dorit să facă 
un spectacol cu momente şi personaje din 
piesele lui Caragiale. A făcut un spectacol 
din cioburi, a pus pe scenă, în limbaj pro- 
priu, ceea ce i-a rămas din lectură. Aş spune 
că e mult mai mult decât atât. Este o explo- 
zie de de creativitate, un teatru în mişcare 
pe care l-am remarcat şi în spectacolul său 
Carmina Burana, de la Naţionalul din Târ- 
gu-Mureş, sau cu ani în urmă, la Teatrul 
„Oleg Danovski“ din Constanţa, Anotim- 
purile. 

In aceeaşi secţiune Caragiale, Două lo- 
turi — adaptare şi regie Alexandru Dabija —, 
accentul montării se mută pe dramatismul 
eroului, Lefter Popescu, care-şi pierde 
minţile atunci când iluzia se destramă. Dra- 
ma este perfect susţinută de decorul sce- 
nografului Helmut Stiirmer, o turnantă, pe 
care e construită un fel de colivie din plasă 
de sârmă transparentă cu scări şi uşi, unde 
personajele urcă şi coboară în vârtej, ca în- 
tr-o nemiloasă roată a destinului. 

Cea mai densă şi interesantă secțiune, 
din punctul meu de vedere, a fost De toate 
pentru toți. Lear(a), spectacolul refăcut, de 
fapt din nou făcut, de Andrei Şerban la 
Teatrul „Bulandra“, în noua sală cu un 
decor extrem de simplu, clar, şi cu un spa- 
tiu mai restrâns, opera lui Dragoş Buhagiar, 
a schimbat raportul dintre personaje, re- 
laţiile devenind mult mai puternice în dis- 
tribuţia unică, acum, a regizorului. Mariana 
Mihuţ, într-un regal actoricesc, e secondată 
cu talent de partenere, dintre care le-aş 
aminti pe Dorina Chiriac (în Bufonul), 
Ioana Macaria (în Edgar) şi, cu precăde- 
re, pe Virginia Mirea (în Edmund). Spec- 
tacolul a câştigat în tensiune şi în ritm prin 
reducerea textului şi schimbarea spaţiului 
de joc. 

Îngeri în America de la Teatrul Metro- 
polis, direcţia de scenă V. I. Frunză, deco- 
rul şi costumele Adriana Grand, l-am ur- 
mărit aşa cum a fost prezentat, în două 
părți, în două seri consecutiv. E un spec- 
tacol puternic cu o tematică actuală crudă, 
cinică şi uneori delicat-duioasă (iubirea/lip- 
sa de iubire, homosexualitatea, SIDA, poli- 
tica, religia). Un spectacol care te urmăreşte 
în timp după lăsarea cortinei. Universul 


creat de cei doi realizatori aduce în prim- 
plan actori tineri acordaţi perfect cu acto- 
rii consacraţi ai trupei, Gelu Ivaşcu şi Vir- 
ginia Mirea, remarcabilă în cele cinci roluri 
de compoziţie. In rolul tinerei soţii, Harper 
Pitt, Cristiana Răduţă, o ingenuă cum ra- 
reori ne este dat să mai întâlnim pe scene- 
le noastre şi pe care dorim să o revedem în 
roluri pe măsură, înainte ca vârsta, inevi- 
tabil, să o transforme în duenă. 

CUPLUtoniu , regia Radu Alexandru Ni- 
ca, de la Teatrul German din Timişoara 
(teatru în plină ascensiune şi cu o prezență 
bună în festival), este un spectacol al zile- 
lor noastre, creat într-un spaţiu neconven- 
ţional, cafenea sau bar, şi a fost jucat cu 
aplomb, în relaţie directă cu publicul, spre 
deliciul spectatorilor tineri. 

La secţiunea Teatrul de mâine, Casa M, 
o producţie a Centrului de Arte Coliseum 
din Chişinău, este un spectacol-document 
despre violenţa în famile. Textul, construit 
pe viu din discuţiile cu subiecţii, îi aparţi- 
ne Luminiţei Ficu, care semnează şi regia. 
Într-un spaţiu voit sărac, cele patru inter- 
prete se folosesc doar de câteva obiecte: o 
bicicletă, nişte borcane, o scândură, o găină 
jumulită, reuşind să transmită o tensiune 
dureroasă, uneori paroxistică, despre acest 
fenomen umilitor şi degradant al societăţii. 
Asociaţia Internaţională a Criticilor de 
Teatru a instituit la această ediție Premiul 
„Tânăra Speranţă“ şi l-a acordat acestui 
spectacol şi actriţei Ioana Manciu, inter- 
preta din piesa Jocuri în curtea din spate, 
ambele programate la aceeaşi secţiune. 

Am revăzut, după ani, montarea cu 
opera comică Gianm Schicchi, regia Silviu 
Purcărete, de la Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj. Spectacol de mare valoare artistică 
într-o revărsare de umor şi fantezie, cu vo- 
cile actorilor perfect acordate partiturii, şi 
care, şi peste ani, rămâne proaspăt, viu, 
chiar şi pe o scenă mai mare cum e cea a 
Operei Naţionale din Bucureşti. 

Au fost şi alegeri mai puţin reuşite: Îna- 
inte de pensionare de Thomas Bernhardt, de 
la Teatrul Naţional din Timişoara, regia 
Christian Papke, sau 2x2, de la Naţionalul 
din Bucureşti, în regia lui Vlad Stănescu. 

Ceea ce i-a reușit în mod deosebit direc- 
torului de festival Alice Georgescu, la aceas- 
tă a XXII-a ediţie, a fost starea de normali- 
tate, atmosfera de calmă colocvialitate 
resimţită de noi toţi în decursul celor zece 
zile. La final am avut imaginea teatrului 
românesc aşa cum arată el acum, pentru că, 
nu-i aşa, după cum spune Brook, „teatrul 
e acum“. 
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N AUTOR care scrie pentru a-şi câş- 
pp O tiga existența este fundamental dife- 
rit de unul pentru care actul scrisului în- 
seamnă însăşi rațiunea de a trăi“, spunea, 
la un moment dat, John Fowles. Cel de-al 
doilea, considerat de romancierul britanic 
„un artist prin excelență dinamic“, caută 
mereu noi imagini şi noi metode de a des- 
crie lumea şi de a o face accesibilă (citito- 
rului, desigur) întotdeauna într-un mod 
inedit, în vreme ce ruda sa „mai interesată“ 
ar reprezenta „artistul static“, dispus să uti- 
lizeze toate tehnicile și strategiile tradiţio- 
nale, pentru a-şi asigura succesul de piață 
imediat. Ca romancier, Fowles a reuşit per- 
formanțţa rară de a avea succes încadrându- 
se, după propria lui mărturisire, în diferi- 
te perioade ale vieţii şi creaţiei sale literare, 
în fiecare dintre aceste două categorii. Căci, 
dacă primul său roman, Colecționarul 
(1963), a reprezentat un uriaş succes — la 
public, dar şi la critică —, fiind, de altfel, 
rapid ecranizat şi tradus în numeroase 
limbi străine, aşa cum se va întâmpla, câți- 
va ani mai târziu, şi cu Iubita locotenentu- 
lui francez (1969), alte scrieri ale sale, cum 
ar fi eseurile sau poemele, au cunoscut o 
circulaţie mult mai redusă, precum şi o re- 
ceptare tardivă — mai ales din partea pu- 
blicului cititor. Mai puţin cunoscute — şi, 
evident, puse în umbră de marile construc- 
ţii epice din Magicianul (1965) sau Daniel 
Martin (1977) — sunt eseurile pe care Fow- 
les le-a publicat pe parcursul întregii sale 
activităţi. Cu subiecte variind de la litera- 
tura universală (franceză, în special) sau 
problemele traducerii la ştiinţele naturale 
sau la biologie, aceste texte sunt de natură 
a ne convinge, dacă mai era nevoie, de ma- 
rea capacitate a autorului de a depăşi cadrul 
strict al literaturii şi de a aborda, întotdea- 
una într-un mod documentat şi fermecător, 
în acelaşi timp, o problematică vastă şi 
complexă. 

Cipacul, eseul publicat de John Fowles 
în 1970 şi apărut de curând şi în limba ro- 
mână (traducere şi note de Veronica Foc- 
şeneanu, Iaşi: Polirom, 2008), se înscrie în 
această latură a creaţiei scriitorului, cuce- 
rind de la bun început, nu doar prin eru- 
diţie sau prin capacitatea rară de a vorbi 
simplu despre subiecte complicate, ci şi 
prin latura accentuat autobiografică a tex- 
tului, Ccpacul deosebindu-se, tocmai prin 
acest aspect, de celelalte eseuri ale sale, cum 
ar fi Islands, text însoţit de numeroase foto- 
grafii din Scilly Islands, apărut în 1978, sau 
The Enigma cf Stonehenge (1980). Se re- 
marcă, desigur, faptul că după publicarea 
romanului Daniel Martin, Fowles e atras 
din ce în ce mai frecvent de domeniul eseis- 
tic, în încercarea de a demonstra el însuşi — 


Natura şi vocaţia 
literaturii 


Rodica Grigore 


şi O dată pentru totdeauna — un aspect asu- 
pra căruia scriitorul a insistat adesea (repe- 
tând în fiecare intervenţie publică „I came 
to writing only through nature“), dar care 
a fost mai mereu trecut cu vederea de cri- 
tica academică, şi anume marea importanţă 
a naturii în opera sa. Tocmai de aceea, 
Islands şi The Emigma «f Stonehenge tind să 
devină, după cum Fowles însuşi constată, 
doar „adnotări“ ale unor colecţii de foto- 
grafii din diferite zone geografice, cu un 
cadru natural deosebit. Desigur, alegând 
această cale, John Fowles identifică, de ase- 
menea, căutarea drept temă fundamentală 
a marii literaturi. O căutare desfăşurată, de 
cele mai multe ori, în cadrul reprezentat de 
universul naturii, de păduri, mai cu seamă, 
cu toată încărcătura de mister pe care aces- 
tea o pot aduce. O căutare, apoi, în primul 
rând a libertății şi a sinelui, ce poate bene- 
ficia de energia dăruită de natură oricui ştie 
să-i descifreze tainele — sau, cel puţin, o 
parte dintre ele. Desigur, această perma- 
nentă căutare despre care vorbeşte Fowles 
ţine, de cele mai multe ori, de aventuri ale 
imaginaţiei (ce pot fi descoperite şi în ro- 
manele sale, cazul lui Sarah Woodruff din 
Iubita locotenentului francez fiind, poate, cel 
mai elocvent exemplu în acest sens), ris- 
cul pe care scriitorul îl întrevede la tot pasul 
şi pe care încearcă să-l evite recurgând la 
eseu pentru a se salva de primejdiile ficțiu- 
nii fiind, paradoxal, tocmai curajul de a 
scrie ficţiune. 

Textul eseului Ccpacul, destinat, iniţial, 
a însoţi mai multe fotografii ale unor dife- 
rite specii de arbori din Anglia, devine însă, 
pe măsură ce lectura înaintează, o inedită 
profesiune de credință a scriitorului, care se 
ridică în apărarea naturii nu doar pentru 
calităţile sale decorative, ci mai ales pentru 
profundele semnificaţii pe care le are, con- 
siderând, tocmai de aceea, pădurea drept 
„cea mai bună analogie pentru ficțiune. 
Toate romanele sunt, cumva, exerciţii în 
vederea eliberării, chiar şi atunci când, la 
una din extreme, ele neagă însăşi posibili- 
tatea libertăţii“. Textul devine, în acest fel, 
dens şi complicat, după asemănarea unei 
păduri interioare, de aici şi planurile nara- 
tive multiple, dar și distrugerea programa- 
tică a cronologiei tradiţionale. Eseistica lui 
Fowles, pusă adesea în umbră de opera lui 
de romancier, nu face, în ultimă analiză, 
decât să repete, la nivelul literaturii, situația 
cu care scriitorul s-a confruntat întreaga 
viaţă şi pe care, în cele din urmă, mărturi- 
seşte că a învăţat să o accepte, şi anume ne- 
înţelegerea de către cei din jur; de aici per- 
manenta tentaţie a măştilor şi a deghizării, 
nu întâmplător Fowles vorbind despre o 
abilitate dobândită încă din primii ani de 
şcoală „de a pretinde că sunt ceea ce nu 
eram sau că aş fi fost aşa cum nu eram de 
fapt, fără îndoială o expresie tipică a carac- 
terului britanic, dispus prea rar să dea vo- 


ie cuiva să spună ceea ce gândeşte în rea- 
litate“. 

În plus, eseistica sa este marcată, de la 
bun început, de un soi de strategie a dublei 
intenţii, fapt evident şi în Ccpacul, unul 
dintre cele mai elaborate texte de această 
factură: pentru că primele pagini dau im- 
presia că nota autobiografică este preva- 
lentă aici, autorul vorbind despre grădina 
mult iubită a tatălui său şi despre anii co- 
pilăriei sale, doar pentru ca, mai târziu, 
accentele meditative, speculative sau filo- 
sofice să ajungă să domine textul în mod 
evident. Masca publică, semnul care l-a 
marcat ani de zile pe Fowles, acționează, 
astfel, şi la nivelul construcţiei acestui text, 
doar pentru ca scriitorul să găsească cel mai 
potrivit moment de a-şi argumenta con- 
vingerea” cu privire la importanţa naturii, 
nu doar în propria operă, ci şi în viaţa oa- 
menilor, în contextul atât de zbuciumat al 
sfârşitului unui secol marcat de două con- 
flagraţii mondiale. Iar dincolo de pitoreştile 
descrieri ale peisajelor din Devonshire sau 
Dorset vom întrevedea, la sfârşitul lecturii 
paginilor din Ccpacul, necesitatea reconsi- 
derării poziţiei omului faţă de natură, căci 
pericolele impulsului tradiţional de a lua 
mereu în posesie lumea înconjurătoare sunt 
numeroase: în primul rând, utilitarismul 
care a dominat mare parte din secolul xx, 
iar apoi, dar nicidecum în ultimul rând, 
tendinţa din ce în ce mai acentuată de 
dezumanizare a omului, de pierdere a ade- 
văratei sale identități, de înstrăinare de sine: 
„Schimbarea cea mai vătămătoare produsă 
de ştiinţa victoriană în atitudinea noastră 
faţă de natură constă în pretenţia ca relaţia 
noastră cu ea să aibă o finalitate, să fie pro- 
ductivă, mereu în căutare de mai mult“. 

De altfel, la o lectură atentă la nuanţe şi 
la detalii, proza lui John Fowles devine, 
dincolo de o expresie personală a ataşamen- 
tului autorului la filosofia existenţialistă, 
o venerare permanentă a „marelui mister al 
naturii“, începuturile sale ca scriitor şi ten- 
taţia scrisului, descoperită în insulele Gre- 
ciei, stând şi ele tot sub acest semn tute- 
lar, aspect care poate fi regăsit, ca într-o 
oglindă, şi în cadrul general unde se desfă- 
şoară acţiunea din Magicianul. De aici şi 
imaginea exilului — şi a scriitorului ca exi- 
lat — în opera lui Fowles. De astă dată, nu 
un exil pe tărâmuri exotice, după modelele 
consacrate de Durrell sau Lawrence, ci un 
exil voluntar în mijlocul naturii: „Locuiesc 
în Anglia, dar în felul în care aș trăi în străi- 
nătate şi abia de întâlnesc pe cineva“, spu- 
nea scriitorul. 
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Proză 


O noapte la New York 


Ni Îi plăcea să rămână în oraş o noapte 
mai mult decât avea nevoie pentru a se 
achita de obligaţiile de serviciu, dar de data 
aceasta deprinderile pe care şi le formase nu 
mai aveau aceeaşi forţă. Nu mă aşteaptă cu 
nerăbdare şi eu nu sunt nerăbdător să o 
revăd. Nu mă mai aşteaptă cu nerăbdare 
şi eu nu mai sunt nerăbdător...cred că ar fi 
mai corect spus. Inchise portiera în urma 
sa şi comunică maşinal şoferului destinația, 
după care începu să privească absent pe 
fereastra automobilului. 

Venise la New York pentru a asista la 
şedinţa semestrială a Consiliului de admi- 
nistraţie al companiei, căruia trebuia să îi 
prezinte un raport privind activitatea sub- 
sidiarei din Bucureşti, al cărei director 
adjunct era. Călătoriile de afaceri la New 
York ajunseseră o rutină în ultimii doi ani, 
de când firma fusese preluată de compa- 
nia newyorkeză ca urmare a unui plan agre- 
siv de consolidare pe pieţele emergente din 
Europa, însă oraşul continua să 1 se pară 
neinteresant şi lipsit de personalitate, în 
ciuda celebrităţi sale mondiale. O altă ţară? 
Mai degrabă nicio ţară, o zonă de tranzit 
permanent, îşi zicea zâmbind sarcastic de 
fiecare dată când ieşea din aeroport. 

Nu fusese niciodată tentat, până as- 
tăzi, să facă o plimbare de plăcere prin 
Lower Manhattan sau să viziteze vreuna 
din atracțiile turistice cu care se mândrea 
toată America şi nimic nu îi contraria mai 
mult simţul estetic obişnuit cu urbanistica 
europeană decât pretenţia americanilor de 
a vedea artă într-o aglomerare de clădiri de 
un funcţionalism industrial dus la extrem. 
Avea de fiecare dată ocazii să iasă să vadă 
oraşul, însă de obicei refuza ieşirile care nu 
erau impuse de obligaţiile profesionale, 
invocând oboseala după un zbor atât de 
lung; sau odihna necesară pentru zborul de 
întoarcere, şi își petrecea serile în camera 
de hotel. Nici în seara aceasta nu îşi schim- 
base atitudinea în această privinţă, dar 
înainte ca taxiul să ajungă la hotel, aşa cum 
solicitase la plecare, îi ceru şoferului să 
oprească la intrarea unui bar de la inter- 
secţia Bedford cu Leroy Street, pe care îl 
remarcase întâmplător pe drumul de sosi- 
re. Nu ştia când luase această decizie, dar 
în momentul în care comunicase şoferului 
schimbarea de planuri i se părea că ar fi fost 
rezultatul unei chibzuiri mai îndelungate 
decât era cazul. 

Când începuse să călătorească des în 
interes de serviciu, adică nu mult după ce 
se căsătorise, singurul său gând la plecare 
era să o revadă cât mai repede pe Ioana. Se 
cunoscuseră încă din facultate, la o petre- 
cere studenţească, după care au rămas 
împreună. Între ei doi a urmat o relaţie 
intensă şi neprevăzută, plină de întâlniri 
nocturne, telefoane în mijlocul zilei şi ieşiri 
cu grupuri de prieteni la sfârşit de săptă- 
mână. Totul părea acum că se întâmplase 
atât de repede încât cu greu îşi mai putea 
aduce aminte mai mult de câteva momen- 
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te disparate. Ne iubeam? În orice caz, 
atracţia fizică şi obişnuinţa reciprocă care 
s-a instalat treptat în stilul lor agitat de 
viaţă de atunci i-au ţinut împreună şi după 
încheierea studiilor. El s-a angajat curând 
după aceea, iar serviciul i-a permis să se 
căsătorească, un pas firesc atunci, şi s-au 
căsătorit la câteva luni după ce îşi luase în 
primire postul, iar avansarea sa rapidă în 
cadrul firmei venea parcă să încununeze vii- 
torul trainic al cuplului. Era vremea când 
succesele sale profesionale păreau să oglin- 
dească fericirea sa personală, însă acum cele 
două reflectau în direcţii opuse. O căsăto- 
rie a speranţelor oarbe, îşi zise, în timp ce 
înmâna o bancnotă şoferului şi cobori din 
taxi. Ca orice căsătorie, presupun. 

Intră înăuntru cu siguranţa sa obişnuită 
în mişcări, deşi nu avea nicio idee privind 
ce avea să facă sau de ce alesese acest bar 
anume. 

— Aşteptaţi pe cineva? îl întrebă chelne- 
rul care îl luă imediat în primire. 

- Nu. 

— Poftiţi pe aici, vă rog, îi zâmbi acesta 
amabil, conducându-l la o masă liberă. 

Localul în care intrase era o combinaţie 
între o cafenea şi un club de noapte, una 
destul de comună pentru pretenţiile de 
boemă artistică a Greenwich Village, care 
vroia să amintească de New Yorkul de la 
sfârşitul anilor 1920, acea obsesivă epocă 
de glorie a rafinamentului în conştiinţa de 
sine a acestei încă noi şi insolite naţiuni. 

Se așeză la masă, comandă o băutură 
şi se lăsă învăluit de clarobscurul încăpe- 
rii, ascultând pasiv ritmurile de jazz cân- 
tate de orchestra casei şi privind în gol 
jocul de scenă al instrumentiştilor. 

În astfel de momente putea în sfârşit să 
nu se mai gândesc la nimic, nici la Ioana, 
nici la el, nici la obligațiile sale de serviciu. 
Era doar el, eu însumi, dar fără sine, şi sen- 
zaţia de atrofiere a gândurile îi provoca o 
plăcere pe care nu o putea descrie. Îşi sorbi 
whisky-ul şi îşi relaxă trupul pe spătarul 
scaunului, fericit ca şi cum ar fi înghiţit un 
anestezic, cu gândul nici aici, nici acolo şi 
parcă peste tot. Orchestra cânta acum un 
blues, iar versurile sale pătimaşe, şoptite 
cu atâta intensitate de o mulatră superbă, 
îi proiectau parcă sentimentele acolo pe 
scenă, pe buzele ei, printre lacrimile şi 
bucuriile sclavilor de pe plantațiile din 
Louisiana, unde le putea privi esențializa- 
te, abstractizate, abstrase de propria per- 
soană, de persoana altora, de împrejurări, 
de orice cunoştea, de complicaţii... Doar 
muzica te lasă să uiţi... Era liber, se simţea 
în sfârşit liber şi sorbi încă o dată din paha- 
rul de whisky. 

Chelnerul îşi făcu apariţia să preia noile 
comenzi, când orchestra făcu o pauză, în 
ropotul bateriilor şi înclinațiile interpre- 
tei, Şi atunci o observă în dreapta sa, puţin 
mai în spate, aşezată singură la masă, 
ascunsă de lumina slabă a încăperii, co- 
mandând un cocktail, acelaşi ca şi cel pe 


care îl servise mai înainte, privind absentă 
spre scena eliberată de personalul orches- 
trei şi, fără să ştie ce avea să facă, purtat de 
senzaţia de imponderabilitate pe care i-o 
dădu muzica, se ridică de la locul său şi, 
apropiindu-se, întrebă: 

— Se poate? 

Ea îşi ridică încet capul, îl fixă cu pri- 
virea câteva secunde şi apoi, privind în altă 
direcţie, îi răspunse cu o voce care nu lăsa 
loc de nicio emoție: 

— Sigur; şi îşi ridică uşor paharul. 

Într-adevăr, nu era prima dată când nu 
îşi ţinuse o promisiune. Se întâmplase de 
atâtea ori în trecut. Nu se încheiase aface- 
rea, trebuia să mai rămână, nu putea rata 
această înțelegere, ştia doar cât de impor- 
tantă era pentru el, cât de mult muncise 
să găsească aceşti vânzători, nu îi putea 
pierde tocmai acum, lucrurile acestea cer 
timp, întotdeauna intervine ceva neprevă- 
zut, € o piaţă în care lucrezi cu oameni, în 
acest domeniu nu ai o a doua şansă când se 
iveşte o ocazie... Era aniversarea lor, îmi 
pare rău, mă voi revanșa, regret că nu am 
putut anticipa, mă înţelegi, iubito, nu-i aşa? 

- Mulţumesc, îi întâmpină el răspunsul. 
Numele meu este Alexandru, Alexander, 
dacă vă este mai uşor, şi îi întinse mâna 
dreaptă cu un zâmbet scurt, în timp ce cu 
mâna stângă îşi trăgea un scaun. 

— Katherine, zise ea. Şi, întorcând pri- 
virea către el: Nu eşti de pe-aici? Adică, nu 
eşti american. Îmi pare rău, şi zâmbi, nu 
eşti american, nu-i aşa? 

— Nu, e în regulă, îi zâmbi el înapoi, nu 
sunt american. Sunt din Europa, o ţară mai 
puţin cunoscută... şi se opri din explicaţii. 
Ea clătină din cap, cu acelaşi zâmbet îngă- 
duitor de mai înainte, după care îşi schimbă 
din nou direcţia privirii şi strânse din nou 
în mână paharul din faţa ei. 

Când devenise o obișnuinţă să rateze 
întâlnirile în doi? Jonathan a fost întot- 
deauna ocupat, încă de când l-a cunoscut, 
abia terminase studiile, el o invitase la ver- 
nisajul unei expoziţii pe care o organiza, ea 
era intern, la începutul carierei şi îşi dorea 
foarte mult să intre în legătură cu lumea 
din domeniul artei. Sorbi şi el din nou din 
paharul de whisky. Ea dorise să ne căsăto- 
rim, ce ne stă în cale acum că totul îţi 
merge atât de bine cu serviciul?! Şi ea se 
angajase, preda, era încântată, îmi vorbea 
toată seara despre cum a reuşit cutare copil 
de 13 ani să pronunţe în sfârşit nu-ştiu-ce 
cuvânt în franceză. Când am încetat să mai 
vorbim despre asta? nu că m-ar fi interesat, 
nu, adică când am încetat să mai vorbim 
despre noi? Îşi aşeză paharul gol pe masă şi 
o privi din nou. 

— Cu ce te ocupi, Alexander? şi îşi 
întoarse şi ea privirea spre el. 

— Lucrez în domeniul bancar. 

— Bănci?! Ah, exclamă ea cu un zâm- 
bet larg, trebuie să fie o activitate extrem 
de interesantă în perioada asta. 

Râse şi dădu afirmativ din cap. 


Sculptura în lemn a lui ION BLEDEA 


L A EDITURA clujeană Dacia a părut un album Ion Bledea, 
Scuiptura în lemn (2012). Prefaţat de Mihai Dăncuş, Marta 
Petreu, Amalia Lumei şi Ovidiu Pecican, cu o fişă biografică şi cu 
lista expozițiilor personale şi colective ale marelui sculptor, cu lista 
premiilor pe care le-a luat, volumul ne dă cîteva, necesare, instru- 
mente de lucru. Grafic, albumul este o bucurie. Fotografiile sculp- 
turilor lui Ion Bledea arată ce mare meşter este acesta şi ce bogată 
îi este inspiraţia. Ion Bledea stăpineşte lumea veche a arhetipuri- 
lor, iar lemnele lui sînt însufleţite şi sugestive. El se joacă cu for- 
mele, închipuind: madone, dansuri, corpuri umane, femei cu cîne- 
pa în spate, ţărani în mişcare, năluci, încolțiri şi cîte şi mai cîte. Roza 
vintului, Pomul vieții, Poarta vieții, Singmrătate, Geneza, Portret de 
fată, Mica sirenă, Instrumentele timpului, Joc cu scoică, Portret de fată 
UI, Fus orar, Regina ncptii şi altele, foarte multe, sînt splendide. 
Bledea scoate din mîinile lui de aur un univers viu şi enigmatic. 
Sculpturile figurative trimit la lumea arhaic-ţărănească, azi în curs 
de lichidare... căci peste cîţiva ani, ca să ştim cum au arătat ţăranii 
noştri din care mai toţi ne tragem va trebui să ne ducem la muzeu. 
Marele lui talent este însă la sculpturile simbolice, nonfigurative. 
Aici i se vede imaginaţia şi capacitatea de plasmuire, inspiraţia vie 
care întrezăreşte, în lemn, arhetipurile vieţii şi ale morţii. De pildă: 
sculpturile lui numite Poarta vieții stilizează pînă la arhetip bazinul 
născător şi oul, fătul. Sau: Geneza ur e un joc ambiguu de forme 
care sugerează simultan o cupă, o flacără şi totodată un bazin în care 
poate creşte sămînţa vieții; Madona împachetează şi dezvăluie în 
lemn, în linii apăsate ca ridurile vieţii, mama şi pruncul, ca două 
ouă vii ascunse în faldurile de lemn. Ion Bledea este un sculptor mare, îţi spui, după ce 
îi priveşti sculpturile şi te laşi sorbit în ambiguitatea şi misterul viu al formelor lor. W 


Într-o zi pur şi simplu s-a întâmplat, 
nici nu pot spune când sau de ce, şi apoi a 
devenit obişnuinţă, un nou fel de obiş- 
nuinţă. Era altfel atunci. Nici prin cap nu 
îi putea trece să rateze vreo întâlnire pe care 
ne-o fixasem în avans. Incepuse cursurile, 
avea şi orele de predare. Şi mă implora de 
fiecare dată când trebuia să plece o săptă- 
mână din oraş să fac în aşa fel încât să vin 
cu el. Eu eram din ce în ce mai des trimis 
în delegaţii şi deplasări. Ne revedeam cu 
nerăbdare şi uneori mergeam un weekend 
întreg undeva, la munte. Acum cu acelaşi 
ton îşi ia la revedere şi îmi spune îmi pare 
rău. Nu ştiu ce s-a întâmplat! Îşi ridică 
mână pentru a face semn chelnerului. 

— Tu cu ce te ocupi, Katherine? 

— Lucrez în industria artistică. Sunt 
curator la Museum of Modern Arts. R âse, 
şi adăugă: Se pare că suntem parteneri na- 
turali de conversaţie. 

— E adevărat, spuse râzând la rândul lui. 
Finanţele sunt, în felul lor, o artă; iar arta, 
în zilele noastre, este o piaţă financiară. 

— Chiar aşa? Nu cred să mai fi auzit 
punctul ăsta de vedere până acum. 

De data aceasta nu îşi mai întoarseră 
privirile. Râdeau, priveau unul la altul, şi 
râdeau. Apoi fiecare şi-a ridicat paharul. 

Cât de mult o interesa arta! Încă îşi mai 
aducea aminte totul. Nu voia să facă alt- 
ceva. Nu voia să ştie de nimic altceva. 
Venise la New York pentru asta. Şi-a luat 
cât de multe cursuri putea. Mergea singură 
la expoziţii dacă nu avea cu cine. Invățase 
pe de rost codurile de înregistrare a lucră- 
rilor dintr-o duzină de albume. Şi ce feri- 
cită era când l-a întâlnit pe Jonathan! El 
părea să ştie totul, văzuse totul, cunoştea pe 
toată lumea care merita cunoscută în lumea 
newyorkeză a artei... Prima expoziţie pe 
care o organizase. Chagall. O panoramă, 
pânze din toate perioadele, vitralii şi tapi- 
serii, adunate pentru prima dată într-o ast- 
fel de expoziţie... I-a spus că nimic asemă- 
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nator nu s-a mai văzut până atunci, Şi tot 
atunci s-au căsătorit, ea şi Jonathan. El toc- 
mai îşi mutase galeria de pe 3" Avenue pe 
7" Avenue. Parcă nu îi mai venea să creadă. 
El a lăsat totul baltă şi au plecat în Europa 
după nuntă. Veneţia, Florenţa... Paris. Ina- 
ugurarea oficială nu a avut loc decât abia 
când s-au întors. Erau atât de îndrăgostiți! 

— Care e punctul tău de vedere? 

— Asupra artei sau asupra finanţelor? 

Şi începu din nou să râdă, iar el râse din 
nou în semn de răspuns. 

— E greu de definit... E ca dragostea, şi 
zâmbi. 

Îi zâmbi înapoi. 

Dragostea... S-a schimbat. E acelaşi, dar 
nu mai e la fel. Încă îmi amintesc. Nu mai 
putem vorbi. De ce îmi amintesc? Eram şi 
înainte la fel de ocupat. Poate că eu m-am 
schimbat. A ştiut de la început cum vor sta 
lucrurile. Cine stă trei zile în Los Angeles 
ca să vadă nişte bare întortocheate de me- 
tal?! Nu înţeleg; ce am făcut! Mi-ar lipsi atât 
de mult vremurile de atunci dacă nu ar fi 
azi altcineva? Era atât de bucuroasă când 
începuse cursurile! Şi-apoi? Dacă nu l-aş 
fi sunat eu înainte, nici nu mi-ar fi telefo- 
nat să îmi spună că nu va ajunge. Nu din 
cauza distanţei, nu, ne-am îndepărtat între 
patru pereți. Şi totuşi, dragostea... 

— În cazul acesta, suntem cu toţii artişti, 
zise el aşezând paharul gol pe masă. 

— Sau doar facem pariuri, îi răspunse ea 
cu același zâmbet. 

— Cine poate şti?! concluzionă el, după 
un minut, şi apoi privi absent spre scenă, 
unde orchestra reîncepu să cânte. 

Când se trezi dimineaţă încă mai auzea 
sunetul saxofonului şi al pianului care învă- 
luie clinchetul paharelor şi rumoarea din 
încăpere, însă ea nu mai era lângă el. 

Au mai comandat încă un rând de bău- 
turi. Când am ieşit, se cânta Autum Leaves, 
pentru a treia oară în seara aceea. A treia 
sau a patra oară? Da, el s-a oferit să o con- 


ducă. Să chem un taxi? Nu, nu e nevoie, 
locuiesc în apropiere. Au făcut o plimbare. 
Aş vreau să iau puţin aer. Perfect, hotelul 
meu e tot aici, lângă Washington Park. Te 
însoțesc. Nu, nu e nevoie! E în regulă, îmi 
face plăcere! OK, mulţumesc! Când a ple- 
cat? Se ridică din pat şi intră în baie pentru 
a-şi face toaleta. E frig? Nu, e bine. Se vede 
luna. Nu se întâmplă des în Manhattan. la 
haina mea. Mulţumesc, dar nu trebuie. 
Insist. Imi aminteşte de ceva... Luna? Da, 
de Chagall. Pictorul pe lună? Da, de unde 
ştiai asta? Lucrez în finanţe. Ah, deci eşti 
un artist. Râseră. Am ajuns. Vrei să urci? 
Se vede mai bine luna de sus. E un pariu... 
Trase fermoarul genţii de voiaj. Era 
îmbrăcat şi gata să coboare. Într-o oră tre- 
buia să ajungă la aeroport. Vizita la New 
York se încheiase. Până data viitoare. Se 
gândea deja la zilele de concediu. La Buş- 
teni. leşi din lift şi lăsă repede cheile la re- 
cepţie. Toamna la Buşteni sigur a venit mai 
devreme. Păşi pe trotuarul din faţa hote- 
lului, căutând din priviri un taxi, când simți 
vibraţiile telefonului în buzunarul stâng: 
- Alo!... loana?!.... Da, ne vedem di- 


seară.... Ioana? Te iubesc! 
E 
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Sediul: Cluj-Napoca, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 
ROG68BRDE130SV07853701 300 (lei) 


5 iunie 2003 Cluj. RO73BRDE130SV065 34401300 (euro) 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- RO58BRDE1305V06674381300 (usD), 
teci din România, este de: deschise la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 

e 15 lei pentru 3 luni, Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

* 30 lei pentru 6 luni, SWIFT: BRDEROBU 

e 60 lei pentru un an. 

Cuprins 

e CAFE APOSTROF e POEME 
Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu“ 2 Lucrările Verbului loan Buduca 11 
* ÎN MEMORIAM Scrisoare mamei, Versuri pentru mai târziu, 
Alexei Rudeanu 3 Everlasting, Cumpăna Silviu Mihăilă 23 
Dan Mihăescu 2 | e COMENTARII CRITICE 
Baga La Pascu $ Marta Petreu — pariul epic Valentin Chifor 12 
: EVENIMENT aaa e DOSAR: NICOLAE MANOLESCU 
asiu nfroient EENE E 3 | Cuvânt de elogiere loan-Aurel Pop 15 
e PUNCTE DE REPER Laudatio Nicolae Manolescu Marta Petreu 17 
Paul Gusty despre Caragiale Traian D. Lazăr 4 | Despre şcoală Nicolae Manolescu 19 
e CRONICA LITERARĂ Cuvânt de încheiere loan-Aurel Pop 22 
Corina Sabău şi elogiul discret al parantezei Irina Petraş 6 * OSPĂŢUL FILOSOFILOR 
e VERTICAL „Latura întunecată“ a Dasein-ului Ştefan Bolea 24 
Rodeo cu... Eminescu Ovidiu Pecican 7 e CRONICĂ TEATRALĂ 
e SUB LUPA MEMORIEI Un festival sub semnul normalităţii Roxana Croitoru 26 
In memoriam Irving Louis Horowitz Vladimir Tismăneanu B * BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
e ESEU Natura şi vocaţia literaturii Rodica Grigore 27 
„Al treilea ochi“ Leo Butnaru 9 e PROZĂ 
e CU OCHIUL LIBER O noapte la New York Bogdan C. Enache 28 
Amintiri incerte George Neagoe 10 
Despre firele de iarbă 
şi drumul până la stele Mirel Anghel 14 
Un jurnal de lecturi Letiţia Ilea 25 


30 + APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon VoLovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
. D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


° Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvipiU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TiriEnI BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciv, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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